第二十章 马普尔小姐有了主意

在餐厅吃过午饭之后,马普尔小姐来到阳台上喝咖啡。喝第二杯的时候,一个高而瘦的人影大踏步走上台阶,朝她走了过来,说话时有点喘不过气来。是安西娅·布拉德伯里-斯科特。

“哦,马普尔小姐,我们刚刚听说您没有上车。我们原本以为您会继续旅行的,没想到您留了下来。克洛蒂尔德和拉维妮娅让我来这儿跟您说,我们非常希望您能回‘旧园’跟我们一起住。我相信,住在那儿您会觉得更舒服一些。这儿有很多人进进出出的,尤其是在周末这种时候。如果您去了我们那儿,我们会非常非常高兴的。真的。”

“哦,您可真好,”马普尔小姐说,“你们确实太好了。我原本想坐车去的,您知道只不过为期两天,我是说两天前我打算跟着旅行的。如果没发生那场悲惨的意外事故——现在,我确定,呃,我觉得我再也走不动了,至少要休息一个晚上。”

“我的意思是如果您能去我们那儿休息会更好一些。我们会尽量让您舒适。”

“哦,我对此毫不怀疑,”马普尔小姐说,“跟你们住在一起我感觉非常舒服。哦,是的,我很享受。如此美丽的房子,所有的一切都那么精美,你知道,你们的椅子和玻璃,还有家具,住在家里比住在旅馆里感觉要好。”

“那么现在,您必须跟我走了。没错,您必须这么做。我可以帮您打包行李。”

“哦——啊,您可真好。我自己来就行了。”

“那我能去帮忙吗?”

“您真是太好了。”马普尔小姐说。

她们走向马普尔小姐的卧室,收拾行李的时候安西娅完全插不上手。马普尔小姐自有一套整理行李的方式,她咬着嘴唇,脸上呈现出自得的神情。确实,安西娅折衣服折得不好。

安西娅从旅馆找来一个搬运工,他扛着行李箱,转过一个弯,沿着马路向‘旧园’走去。马普尔小姐给了他足够的小费,但表达完感谢后还是说了一些挑剔的话。最终她再次来到三姐妹之中。

这三姐妹!马普尔小姐心想,我们又见面了。她坐在客厅里,闭了一会儿眼睛,呼吸有些急促,显得有点气喘吁吁的。她觉得她这个年纪自然会这样,毕竟安西娅和旅馆的搬运工走得很快。她闭着双眼,努力感受再次来到这座房子是一种什么感觉。这里藏着什么邪恶之事吗?不,不是邪恶,而是悲伤。深深的悲伤。如此悲伤,到了令人觉得恐怖的地步。

她睁开眼睛,看看房间里的两位主人。格林太太刚从厨房里出来,手里托着一个下午茶的茶盘。她的样子一如既往,闲适、没什么特别的情感。马普尔小姐觉得她太缺乏感情了,也许是习惯了紧张而艰辛的生活,所以尽量不在外表上表现出来,而是有所保留,不让任何人知道她的内心感受?

她将目光移向克洛蒂尔德。依旧是一张希腊神话人物的脸。她当然没有谋杀自己的丈夫,因为她没有丈夫可以杀,而且看上去也不像是她杀死了那个据说她非常关心的女孩儿。这一点,马普尔小姐非常确定。之前提到维里蒂的死亡时,她见过泪水是如何渐渐充满克洛蒂尔德的眼睛的。

那么安西娅呢?安西娅拿着纸板箱去了邮局,安西娅来找过她,安西娅——她对安西娅疑虑重重。傻乎乎?就她的年纪来说,她也太愚蠢了。马普尔小姐的目光在她们几个身上来来回回地移动着,她仿佛能看到其他人看不到的东西,能看到别人心里。安西娅处于惊恐之中,马普尔小姐想道,她在害怕什么?她患有某种精神疾病吗?也许是害怕回到收容机构之类的地方度过余生?或者是害怕她那两个姐姐觉得让她自由地活动不太明智?两个姐姐是不是拿不准妹妹安西娅会说些什么、做些什么?

这儿弥漫着一种气氛。喝完最后一口茶的时候,马普尔小姐在想库克小姐和巴罗小姐在做些什么。她们真的去参观教堂了,还是纯属胡扯,随便说说的?真奇怪。她们专门去圣玛丽米德,就是为了能在车上把她认出来,可她们又不承认以前见过或遇到过她。真奇怪。

事情要进行下去还很困难。没过多久,格林太太拿走了茶盘,安西娅去了花园,只剩下克洛蒂尔德和马普尔小姐了。

“我想,”马普尔小姐说,“您认识布拉巴宗副主教,对吗?”

“是的。”克洛蒂尔德说,“昨天他在教堂做过礼拜。您认识他吗?”

“哦,不,”马普尔小姐说,“但他去了金猪旅馆,还在那儿跟我说过话。我猜他去过医院,询问可怜的坦普尔小姐的情况。他想知道坦普尔小姐有没有带口信给他。我想坦普尔小姐本打算去拜访他的。当然了,我告诉他我去了医院,想做点什么,但最终只是坐在可怜的坦普尔小姐床边,无事可做。您知道,她昏迷了,我什么都做不了。”