第十章

积雨云引来的气流正穿过谷底逼近他们。一路上卷扬的尘土，形成一堵混混沌沌的灰白色土墙。远处黑山的轮廓越来越模糊，大量沙尘魔鬼般悄无声息地落在南边的冲积平原上。阿尔·戈尔曼和乔·利普霍恩两位警官正站在一辆巡逻车旁，他们穿过塞吉峰下长满灌木的平原，一口气开到了钦利比托这里。

“就在这儿，”戈尔曼说，“他在这儿停过车，可能是卡车这类的。”

利普霍恩点点头。戈尔曼满头大汗，汗水顺着脖子一直流到衬衫里面。他出这么多汗，部分原因是炎热，部分原因是他该减减肥了，还有一部分原因，利普霍恩明白，是自己让他感到紧张。

“踪迹从钦利比托峡谷边缘那里开始，一直延续到这里。”戈尔曼指点着，“他在那里杀了山姆，之后沿着那个斜坡下来，就是有块突出的岩石的地方，接着穿过灌木丛一直到了这里。”

利普霍恩嘴里咕哝着什么，他看着沙尘暴沿着峡谷一路前进，与其相伴的强风吹过一个石膏矿床，风力大得甚至卷起了沉甸甸的矿石。

被风横扫过的地表瞬间由灰黄色变成了白色。艾玛总是会注意到这类事，她能在其中发现美，还会以这样那样的方式联想到有关人类起源的神话。今天晚上回家就向她描述看到的情形，当然，前提是那时她还醒着，头脑还算清醒，没有堕入那个混沌世界。近来她犯迷糊的次数越来越多了。

身旁的戈尔曼正滔滔不绝地描述着他从杀人现场一路追踪那辆汽车时的所见所闻，以及那辆车开走后他发现的痕迹。最后他总结道，那个杀人犯远走高飞了。“他的车轮碾过青草，把草连根扯了出来，弄得到处都是。他毫不减速地沿坡开下去，掉了个头，开到了大路上。”

“杀人现场在哪儿？”

“看到那丛灌木了吗？走过那个斜坡，然后向右。那里——”戈尔曼停下来，瞥了一眼利普霍恩，想从他脸上的表情推测出副队长准不准许他提死者的名字。他决定继续往下说：“那里就是威尔逊·山姆死的地方，紧挨着那丛灌木。看起来那里像是他出门放羊时经常停留的地方。杀手拖着他走了二十五到三十码，一直拖到那些灌木的右边。”

“他好像采取了迂回的方式返回这里。”利普霍恩说，“他是不是一直在兜圈子，绕着弯开过了那个斜坡？”

“看上去是，但其实不是。那只是个错觉。你从这里看不到斜坡，因为前面有拐角。如果你直接走过去，越过那处山脊，斜坡就在山脊背面。越过山脊还有一条小溪，溪水很深。过了小溪，你就可以沿着溪边的小路走，往北或往南都行，那是羊群经常走的路。所以这条近路——”

利普霍恩打断了他的话：“他来去走的是这同一条路吗？”

戈尔曼一脸困惑之色。

利普霍恩解释了一遍这个问题，顺便梳理一下自己的思路。“他一路开车到这里，我们可以设想他是在寻找山姆。然后他看到了山姆——或者山姆放养的羊群——就在灌木丛旁边的那块平地上。但他只能把车开到这里，不能再近了。于是他把车停在这里，下了车，走向山姆。你说去那里最近的路是右边那条钓鱼路，然后走上那边的斜坡，越过山脊和小溪，走到羊群小路，再左转。这条路很曲折，但是最快。我们现在可以确定这是他回来时走的路，问题是他过去时也是走的这条路吗？”

“当然是。”戈尔曼说，不过过了一会儿又小声补充道，“我觉得是。我当时没注意，因为我不负责查这个，我只负责找出他到过哪儿。”

“那我们现在来查查吧，看能不能发现什么。”利普霍恩说。

这算是条线索，得来得真不容易。利普霍恩从早上一睁眼就开始想谋杀案的事，到现在才第一次觉得有了希望。这可能是个办法，可以知道杀死山姆的凶手是不是本地人。希望虽然很小，但至少可以满足利普霍恩给自己定的目标，谁知道会发现些什么呢？

利普霍恩吃早饭时给自己定了一个目标：今天结束之前，要在未破的谋杀案上增加一个简单而确定的线索。早饭时他吃了一碗玉米片粥，一片艾玛昨晚煎的油饼，和一些冰箱里拿出来的腊肠。在他们近三十年的婚姻生活中，艾玛每天天还没亮就会起床做早饭，然而最近直到利普霍恩出门她还在睡着。他总是悄无声息地穿好衣服，尽量不惊醒她。

利普霍恩觉得她越来越瘦，因为她不大吃东西。在艾格尼丝来帮忙之前，只要他不在家，她就会忘记吃饭。他出门上班之前会给她准备好午饭，但晚上下班回家时却发现饭菜都根本没动过。现在，即使将食物放在盘子里摆在她面前，她有时也会忘了吃。“艾玛，快吃呀。”