第一章（第3/3页）

它唤起了童年时代的不快记忆：骨瘦嶙峋的马匹、垂死的羊群，还有焦虑的大人们，永远没有足够的食物：即使小心翼翼地拿着瓢去舀，那些总是温热的水也还是不够喝；有多久没下雨了？上一次阵雨是四月底落在船岩的，从那以后就一直干旱。特瑞萨·比诺家那个害羞的小女儿应该不在外面，可能还是一匹郊狼。不管是什么契都决定回床上去了。他又接了一点水，喝了一小口，发现味道不太好。储水量可能不够了，他得去把水箱排空然后重新蓄满。这时他又想起了肯尼迪，和大多数警察一样，契也对联邦调查局存有偏见。不过肯尼迪看起来要比大多数人强，他很聪明，这是件好事，因为他可能会在法明顿任职很长时间，而契的工作……

就在这时，契忽然看出外边到底有什么了。也许是一些轻微的动作暴露了那里的情况，也许是他的眼睛终于适应了夜晚的昏暗。在离窗户不到十英尺的地方，有一团影影绰绰的黑影。那是个人！看起来很矮小，可能是特瑞萨，比诺家的那个女孩。可她既然这么远跑来找他，为什么一直默默地站在那里呢？

忽然之间，强光和声音同时爆发——一束黄白色的闪电扑向契，直灼向他的视网膜，同时一声轰鸣猛烈地撞击着他的耳膜，使其震荡不已。契还没来得及反应就已经摔倒在了地板上，并感到那只猫抓扯着他的背部疯狂冲向小活板门。

随之而来的是一片寂静。契迅速匍匐着找到一个可以靠坐的地方。

他的枪呢？好像挂在壁橱里的皮带上。他双手和膝盖着地向那边爬去，眼前还有些黄白色闪电的残影，耳朵里还回响着轰鸣。他拉开壁橱的门，笨拙地摸索着，直到手指触到了枪的皮套。他拔出枪，打开保险栓，然后背靠着壁橱坐下，大气也不敢出。他眨着眼睛，竭力想恢复自己的视力，慢慢地，洞开的大门像一个黑灰色方块从视野中浮现出来。夜色从床铺上方的窗户透进来，依稀可见下面有一排不规则的圆孔——那些孔比周围略微明亮一些。

契这时才注意到他的床单掉在了旁边的地板上，床垫正顶着他的膝盖，可是他并没有把床垫拉下来呀。是猫干的？不太可能。耳朵里的轰鸣声也在减弱，他听到远处船岩方向有一只狗在狂吠。可能是被枪声吵醒了，契想。嗯，肯定是枪声，要么就是炮，开了三次，还是四次？

不管是谁开的枪，都一定在外面等了很久，等着契出来。也许还算计着四枪能不能穿透拖车的铁皮打到他的床上。契又看了看那排枪孔，他的眼睛现在看得清楚多了。那些孔大得很，大得都能把脚伸出去。是一把霰弹猎枪！这就可以解释那些闪光和轰鸣了。契觉得他应该留在屋里，继续背靠壁橱坐在那儿，紧握着他的手枪，静静等待。

远处又有一只狗开始狂吠。终于，犬吠声停止了，夜风吹进拖车屋，带着燃过的火药味、枯叶味，还有河边裸露的泥土味。留在契视网膜上的那些黄白相间的小点渐渐消退，眼睛又能看清了。他辨认出了床垫的形状，是被霰弹枪的爆炸声震到床下的。透过那些洞穿纸一样薄的铁皮墙壁的弹孔，契看见一道闪电短暂地照亮了西北方地平线上那些正在消散的积雨云。在纳瓦霍族的神话里，闪电代表着耶【Yei，全称为Yei Bei Chi，纳瓦霍语，指纳瓦霍神话中的神圣人物。有许多造型不同的耶，男性耶的头部是圆的，女性耶的头部是方的，不同的耶拥有不同的治愈能力】神的愤怒，是圣灵们在向这个世界发泄他们的怨恨。