第一章

猫钻过纱门底下的小活板门时弄出了一些声响，虽然动静并不大，但已足够吵醒吉姆·契了。契一直在半睡半醒之间挣扎着，床太窄，他连翻身都困难，只能逼仄地挤在那些金属管上——他的铁皮拖车就靠这些管子支撑着。直到被彻底吵醒后，契才发现自己的整个胸部都被床单缠着，很不舒服。

他从床上爬起来，还沉浸在刚才那个烦人的梦里：他梦见自己在驱赶母亲的羊群，企图阻止它们越过某个危险的界线，结果自己被绳子缠住了。或许契对那只猫的焦虑就是被这个令人不安的梦引发的：

它是被什么东西追进来的吗？肯定是让猫害怕的东西，至少是让这只猫害怕的东西。那个东西会不会对契也有危险？不过，契很快就彻底清醒过来，并开始觉得高兴：玛丽·兰登就要从威斯康星回来了。

她有一双蓝眼睛，身材苗条，是个非常迷人的姑娘。只消再等几个星期！

不过，吉姆·契身上的纳瓦霍【Navajo，纳瓦霍是美国最大的土著部落之一】族血统又让他条件反射地把这个想法撇在一边：凡事都应有节制，晚点再去想这个让人高兴的事情吧。

现在他要考虑明天的事，哦，应该是今天，早就过了午夜了。今天他得和杰伊·肯尼迪一块去抓一个叫罗斯福·比斯提的人，比斯提有杀人嫌疑——没准还是谋杀。这活儿其实不难，可实在让人不愉快，因此契的念头再次转回到那只猫身上。到底是什么把它追进屋里来的？

可能是只郊狼，或者……反正肯定是让那只猫感到害怕的东西。

这只猫大概是去年冬天出现的。它在契的拖车屋东边的刺柏丛底下搭了个窝——用矮树枝、大石头和一只生锈的桶。逐渐成为契的一个非正式，还有点疑神疑鬼的小邻居。春天的时候，每次下过大雪，契就把餐桌上吃剩的东西放到拖车外面，给那只猫吃。雪好不容易融化了，春旱又开始了，于是契用一个空咖啡罐装满水，放在拖车外面。

不过这罐唾手可得的水源还吸引了其他各种各样的动物，有时候它们甚至会把罐子打翻。所以，在一个非常无聊的下午，契动手拆下拖车的门，在靠近下门框那里锯了一个和猫的身体差不多大的方形缺口，又用铰链和万能胶安了一个胶合板活动门。他也是一时兴起，想看看那只总是小心翼翼的猫能不能学会用这个门。如果它学得会，那它就有机会在田鼠的家里划出一块殖民地——那些田鼠已经把家搬进契的拖车里面了。这样一来它的喝水问题也解决了。不过契对自己这么做也有点忧心：这样做会干扰大自然的安排。这只猫可以搬去山坡下面，在靠近圣胡安河的地方重新搭一个窝——那里从不缺水。可现在契干预了整件事，他自己也被这种随之而来的依赖性给困住了。

开始的时候，契对那只猫的兴趣只是简单的好奇。很明显，它曾经属于某个人。虽然它现在瘦得皮包骨头，腹部有一道长长的疤，右腿上还秃了一小片，但它脖子上戴着项圈。而且尽管处境恶劣，却依然带着一副纯种猫的表情。契曾经对一位开宠物店的女士这样形容它：

黄褐色的毛，后腿很结实，圆脑袋，尖耳朵，看起来像只山猫。而且和山猫一样，几乎没有尾巴。那位女士告诉契，它一定是一只马恩岛猫。

“肯定是谁的宠物，人们总是带着宠物一起出来度假，”那位女士非常不满地说，“却从来不关心它们。它们跑出车子，然后幸福生活就结束了。”她问契能不能抓住那只猫把它带到宠物店来，“这样就会有人照顾它了。”

契不确定自己是否应该碰那只猫，所以一直没有动手。作为非常传统的纳瓦霍人，他不愿意毫无缘由地去打扰一只动物的生活。不过他也很好奇，这样一只被白人喂养出来的猫能在纳瓦霍族的世界里生存下去，并被重新唤起捕猎本能吗？渐渐地，这种好奇转变成了淡淡的欣赏。到了初夏时节，这只小动物已经从自己的伤疤上吸取了教训。

它不再试图去抓土拨鼠，转而把精力放在捕捉小啮齿动物和小鸟上。

它学会了如何躲避和逃跑，更为重要的是，它学会了忍耐。

这只猫还学会了跑进契的拖车喝水，这对它来说大概比走一大段路去河边要强多了。最开始的一个星期，它会趁契不在的时候用那个小活板门。夏天过完一半的时候，即使契在家它也照样出入自如。刚开始，它先很谨慎地蹲在门口的台阶上，等契不在大门附近时才肯钻进来。它喝水的时候总是很紧张地盯着契，只要契稍微动一下，它就立刻闪电般地蹿出门去。不过现在，八月份，那只猫已经对他视若无睹了。在此之前，只有一种情况会让它在夜里跑进屋里——一群狗冲进了它在刺柏丛下面的窝里。