第三章 奇怪的人们

多少年后，埃勒里·奎因还能巨细糜遗地回想起在山顶上那神秘的屋子里发生的一切，包括那让人浮想联翩的风声。恐怕有一点也得指出，正是那无边无际的黑暗激活了他们的想象力。还有山下那大面积的林火，不时在他们茫无头绪的脑海里闪现，就像黑暗中似有若无的萤光。他们心里明白，除了留在这所房子里别无选择，不管最终面对的是怎样的灾难——除非他们愿意将自己的命运托付给山下那可疑的未知世界和无情的大火。

更糟的是，尽管他们心里都有不祥的预感，可就是没有机会交换彼此的想法，主人寸步不离地陪着他们。他们回到起居室，在嚼着冷肉三明治和黑莓酱果馅饼的时候，惠里太太又悄悄端上了热气腾腾的咖啡。父子俩真希望泽维尔医生再次退席，可这个大块头的主人一刻也没离开，他摇铃让惠里太太再送些三明治和咖啡来，还有雪茄烟——时时处处都做得像个无可挑剔的主人。

埃勒里边吃边观察这个男人，不免迷惑起来。泽维尔医生既不是江湖庸医，也不是恐怖小说中的坏人，与黑手党和卡里奥斯特之流更是毫不相干。他是个有教养、有风度、有礼貌且事业有成的中年人——埃勒里想起来了，有一次报上称他为“新英格兰的梅奥”——这说明他在同行中的名声更响亮。比如说，在那个圈子里他肯定是晚宴中理想的贵宾。从体格上看，他毫无疑问属于擅长运动的那一类人。同时，他还是科学家、学者和绅士。但是，除此之外还有些什么他正在极力掩藏着……埃勒里一边吃东西，一边绞尽脑汁在想，可怎么也想不出究竟是什么事情会让警官汗毛倒竖。

我的上帝呀，他心里暗想，不会是那种作为科研对象的畸形人吧！这是很有可能的，他对自己说。此人是一位著名的外科医生，也许在未知的医学领域正进行着敢为人先的探索；在某种意义上说，就是把科幻作家笔下的虚构变成事实……这不可能！

他看了一眼父亲。警官在一声不响地吃东西。惊恐已经过去，取而代之的是一种高度的警醒，只不过这种警醒正以机械的咀嚼动作做掩饰。

埃勒里突然意识到有些异样。来自走廊的光亮变得强烈起来，而且那儿还有声音——很难说这声音是正常还是不正常——像是此前听到过的那种低语声，起码从方向上判断是这样。也许神秘的面纱就要揭开了，这些发出声音的人与医生之间似乎有某种心灵感应，他们总能适时地接到指令弄出些响动，制造出一切正常的假象。

*  *  *

“现在，如果已经吃好了，”泽维尔医生扫视了一下两个空盘子，笑着说，“咱们是不是去和大家会会？”

“大家？”听警官的口气好像是惊讶得很，没料到这所宅子里还有其他人。

“这有什么奇怪的，这里还有我弟弟，我妻子，我的助手——我在这里也做些研究工作，这你们也猜到了吧；屋子后面就是实验室——还有一位”泽维尔医生犹豫了一下，“一位客人。我想现在就睡觉还太早？”他在句尾将语气转成询问式的升调，以此表明他拿不准奎因父子在立刻享受睡眠之前是否有会一会“大家”的雅兴。

埃勒里抢过话头说：“我们已经得到很好的恢复了，是不是，爸爸？”

顺应儿子的暗示，警官点了点头。他的点头甚至表现得过于急切了些。“我这会儿一点儿睡意都没有，而且可以说，还有点儿激动。”埃勒里笑着补充了一句，“能再次与可以沟通的人们相处是件好事。”

“说得不错，正是这样，”泽维尔医生说，他的语气中有一丝难以觉察的失望，“这边走，先生们。”

他带着两人朝起居室对面的那扇门走去。“我想，”就在他触到门把手时又犹豫了一下，“我应该解释一下——”

“没关系。”警官也以诚相待。

“我觉得……你们也感觉到了，我们今晚的表现对你们来说多少有些——奇怪，”他又犹豫了一下，“但这里的环境一直是非常安静的，想必你们也理解，女士们对你们在前门弄出的动静多少有些——呃——受惊。我们认为最好让博内斯——”

“我们完全明白，”埃勒里颇有风度地说，而泽维尔医生则垂下头，打开了房门。他大概意识到自己说了纯粹多余的话。埃勒里对这个高个儿男人有了几分同情。他把刚才出现在脑子里的做什么科学试验的猜测彻底打消了，那恐怕是自己的想象力过于丰富了。这个大块头温柔得像个姑娘。不管是什么事令他不安，那肯定是因为关心别人而不是他自己。那准是某种理性的事由，而不会是幻觉的恐怖。