26

后来，整个下午我都在不断回忆和艾莉森的谈话内容。

首先是前一天吃早饭的时候，她说：“我打算今天带他去生物博物馆。”没错，她确实也提到了两个姐姐。但她说的是让姐姐们陪着一起去，而不是让姐姐们代替她去。然后，是我们打的那通电话。当时她声称自己就在生物博物馆的餐厅里。最后，是今早。她讲完了要说的话，突然又提起了两个姐姐在博物馆里的言行。

在这三次交谈中，她从未提过自己去办事儿或是跟萨姆分头行动。当然，很可能她并非故意隐瞒，只是没说而已。至于原因，我觉得或许是她的压力太大，结果忘了说，又或许是因为有更重要的事情要说，所以一时忽略了。

但是，她在那段时间之内究竟做了什么？到底是何等重要的事情，竟能让她为之离开了受过惊吓而今依然惊魂未定、心理脆弱的儿子？

我一直在寻找时机，想假装若无其事地问一问她。终于，晚饭以后，机会来了。萨姆去了起居室，我们允许他在洗澡前可以再看一个电视节目。我和艾莉森则在厨房里洗碗。

“我们钓鱼的时候，萨姆跟我说了去生物博物馆的事。”我开口道。

“哦，是吗？”艾莉森答道。

“他跟我说，他又花了好长时间看鲨鱼。”

“老样子。”

我不知道该怎么理解这句“老样子”。因为不管在不在场，都可以这么说。于是，我打算再追问一下。

“他有没有告诉你别害怕鲨鱼？”我问。

“呃，我记不清了。”

她是真的记不清了？还是在逃避问题？

“那你能不能试着回想一下？”我问。

“为什么？”

她停下手中擦锅的活儿，看向了我。我赶紧说：“就是那个嘛，你不是说我们得时刻关注他有没有创伤后应激障碍的迹象。我觉得，如果他像以前一样告诉你别害怕鲨鱼，那很可能就说明他没问题，一切都好。因为面对危险的鲨鱼，他并没有惊慌失措，却还记得要宽慰妈妈，告诉妈妈鲨鱼不危险。你明白我的意思吗？”

“嗯，应该明白了。”

“那他有没有告诉你别害怕？拜托了，这很重要的，你回忆一下。”

她答应了。我发现她的眼睛开始向上看，接着向右看。我曾在一次庭审上听联邦调查局的犯罪侧写师[1]说过，这是典型的欺骗标志。然后她说：“是的，我想他说了：‘别担心，妈妈。鲨鱼在玻璃的另一侧呢！’”

“你确定他真的这么说了？”

向上看，向右看。

“确定。”

我点了点头，装出一副满意的样子，接着便低下头继续洗碗，生怕她看出异样。我觉得自己撑不住了，内心有某种东西正在粉碎、崩塌。我想赶紧离开这里，离开厨房，离开她的身边。

虽然我给了妻子解释的机会，而且还给了她反悔纠正的机会，但是她不仅装聋作哑，而且还肆无忌惮地欺骗我。她亲口说了一个谎言，然后又自己一口咬定了。这让我怎么想？我们在一起的二十五年中，她有没有骗过我？

好吧，她当然是骗过我的。在抽烟的问题上，她就没有说实话。二十来岁时，艾莉森还抽烟，那个年代公共场所还没禁烟。她的烟瘾并不大，不是那种一天一包的人。但是如果我们去酒吧玩儿，她就会抽一支，或是在派对上，有人抽烟，那么她也会跟着抽一支。还有，如果她感到紧张、不安、压力巨大，她也会抽烟。

我们准备要孩子的时候，她戒了烟，我以为她再也没抽过了。可是有一次，大概是三年前吧，因为是结婚纪念日，我决定到她工作的地方去给她一个惊喜，带她出去吃一顿午饭。当我在停车场停车时，突然瞥见她站在办公楼的指定吸烟区吞云吐雾。她一看到我的车，马上就熄灭香烟，转身返回了楼里。三分钟后，当她来到大厅来迎接我时，她的身上飘来了香皂和牙膏的气味。

那次事情过去几个月后，我到她工作的学校参加基金募捐活动，结果在她的办公桌抽屉里发现了几乎满满一包香烟。出于好奇，我在香烟盒的角落压了个小小的折痕。一周半以后，我又趁她不在时，寻了个借口到她的办公室去。我发现还是那一包香烟，不过里面只剩下一半了。看来她每天只抽一支烟，估计就是在午饭时间吧。在过去的三年中，有那么六七次，我在她的呼吸间或衣服上闻到了淡淡的烟草味儿。但是，我从未对她提起过。这并不是什么大事儿，一个女人应该有自己的小秘密，不是吗？

然而，如今我却深感困惑：因为这个小谎言一直没有被揭穿，所以她就觉得自己可以抛出一个更大的谎言吗？

我借口说头痛，想躺一会儿，然后尽快离开了厨房。