Chapter 29 入住酒店（第3/4页）

本该两三个小时的车程，我从未有幸在6个小时内跑完过。在酷暑中经过7个半小时的路怒之旅后，我们总算来到基韦斯特市区，驶进瑟夫赛德酒店停车场。

身穿深色制服的黑人男子跳到我们车旁为我开门，接着跑到车子另一侧，为丽塔拉住车门。丽塔走下车，大家在门口站了一会儿，基韦斯特岛7月的热浪已将我们冲得晕头转向。身穿制服的伙计跑回到我身前站定。他显然感觉不到热——或是瘦得失去了制造汗水的器官。不管怎样，他脸上一滴汗都没有，还穿着深色外套忙前忙后。这里的空气又湿又热，手里拿个鸡蛋都能眼看着它变熟，他明明与我们呼吸相同的空气，却没有任何感觉热的迹象。

“先生，需要办理入住手续吗？”那人问道，声音里带着浓重的加勒比岛国口音。

“我想是，”我说，“尤其是你们这儿有空调的话。”

对方点点头，好像总会听到这种话似的。“每间客房都有，先生。需要我帮您拿行李吗？”

听起来似乎是个非常合理的请求。我们看着他将我们的行李堆到推车上——除了科迪说什么都不肯放下自己的包以外。我不知道科迪是觉得穿制服的人不怀好意，还是不想让人看见包里的东西。毕竟是科迪，哪种情况都有可能。不过相比之下，还是赶紧走进阴凉的宾馆大厅重要得多。不然很快我们的鞋底就会融化得粘在马路上，人也无助地瘫在那里，任凭肉从骨头上化掉。

我们跟着“皮包骨船长”走进宾馆。刚进大厅，冷空气便打得我嘴唇发麻，脚步也不似先前那样匆忙了。不管怎样，我们总算来到前台，没有因体温过低而休克。前台人员半天才抬头问我们：“先生，下午好。您预约房间了吗？”

我点点头，说预约了，事实上我们预约的不是房间——丽塔探身站到我前面，脱口道：“不是房间，是套房。就是这样，我是说，反正我们预约的时候——在网上？德克斯特——我的丈夫说的。我是说，摩根说的。”

“好的，夫人。”说完，店员转向电脑。我不再管这事儿，让丽塔去走登记流程，自己则抱着莉莉·安随科迪与阿斯特走向旁边的架子。上面摆满了小册子，每本都在介绍这座梦幻岛屿上美丽迷人的景点，就连最疲惫的旅客也会被其吸引。显然，任何人都可以在基韦斯特岛上做任何事儿——只要他有几张额度够高的信用卡与势不可挡的买T恤的冲动。

孩子们盯着面前几十本颜色鲜艳的小册子。科迪只要皱眉指向一本，阿斯特就会立刻将其从架子槽里拿出来。接着两个小脑袋便凑到一起，认真研究上面的介绍。阿斯特悄声对弟弟耳语几句，科迪点点头，皱着眉看向她，然后两人再抬起头，继续去架子上拿另一本。等丽塔帮大家办完入住手续回来时，阿斯特手上至少握着15本小册子。

“好了，”丽塔简直像刚从迈阿密跑过来似的，整个人气喘吁吁，“一切就绪！去房间吧？我是说套房——毕竟我们都到了——噢，这家酒店真是太——我们会很开心的！”

也许我只是太累了。咬着牙开了7个半小时车之后，我发现自己难以迎合丽塔高涨的热情。但毕竟我们已经来了，而且基本算是毫发无伤。所以我跟在她身后，随她走向电梯口，上楼走到我们房间——我是说，套房。

套房包括一间大卧室，一个带厨房与折叠沙发的生活区，还有一间带淋浴与按摩浴缸的瓷砖浴室。整个套房都弥漫着淡淡的气味，闻起来好像有人曾在装满有毒清洗液的桶里油炸了一袋柠檬似的。丽塔冲进屋拉开窗帘，附近酒店后侧的美景顿时尽显眼前。“噢，”她滔滔不绝地说道，“这真是太——德克斯特，去开门，给我们拿行李的人到了——瞧啊，科迪，阿斯特！我们到基韦斯特岛了！”

我打开门，正如丽塔所言，给我们拿行李的人到了。他把行李放到卧室，接着开始一个劲儿地朝我笑，只给他5美元弄得我都快感到内疚了。可他完全没发脾气，接过钱便立刻消失在门外。不等我抽空坐下，外面又传来敲门声——这回来的是另一个穿制服的人。他装好了我们的婴儿车，直接推进来，并严肃地为自己的劳动成果收下5美元。

等他走了我才坐下。莉莉·安在我腿上蹦来蹦去。我和她一起看着家里其他成员在套房里到处翻看、探索，开开这个门，看看那个柜，一有新发现便马上招呼彼此过去。一切似乎都那么不真实。当然，基韦斯特岛向来如此，只不过这回好像更夸张一点儿。毕竟，我根本不该在这儿，对我而言这事儿根本说不通——可我就在这儿，坐在昂贵的旅游圣地的酒店房间——我是说套房里，与此同时，就在几小时车程外的迈阿密，几个极其严肃而又腐败的警察正加班加点地准备诬陷我谋杀。另一边，我哥哥正悠闲享受着本该属于我的游戏时光。就某种程度来说，那两件事儿对我而言都堪称十万火急、至关重要、清晰明确，这趟超现实的贪婪绿洲之旅根本无法与之匹敌。可我却被困在这样一个光彩斑斓的地方，任凭真实的生活在几小时车程外的北方呼啸而过，与我全无半点儿关系。这真令人难以相信。