Chapter 19 胡德

到家时已经几近午夜,我习惯性地走进厨房,瞧瞧丽塔有没有给我留些吃的。然而不管我看得多仔细,都没瞧见剩菜,甚至连块比萨都没有。我认真翻了一通,徒劳而返。柜子上没见着特百惠保鲜盒,灶台上空空如也,冰箱里也没有裹着保鲜膜的碗,就连桌子上的零食都没了。我搜遍整个厨房,却完全没见到任何可食用物品的蛛丝马迹。

不过相对而言,这根本算不上真正的悲剧。毕竟每天都会发生更糟的事儿,例如我认识多年的卡米拉·菲格,她就刚遇到一件。我真该对此略感悲痛,可我现在很饿,丽塔又没给我留吃的,在我看来这事儿更令人心碎。一项经年累月的伟大传统离我而去,一个不言而喻的重要规则与我告别,要知道我曾靠它们熬过众多考验,还有比这更令人悲伤的吗?德克斯特没饭吃,一切还有什么意义?

然而这时,我注意到餐桌下的椅子被人抽出来,以一个随意的角度放在那儿,旁边散落着丽塔的鞋。桌上依旧堆满了她的文件,椅背上胡乱搭着她的衣服。厨房另一头的冰箱上贴了一枚黄色方形磁贴,我过去看了一眼,一张便笺,估计是丽塔写的,虽然潦草的字迹与她平日工整的笔迹截然不同。便笺被贴在冰箱门上,写道:“布赖恩打电话过来——你在哪儿呢?!”她把布赖恩的“B”写了两遍,把最后一个字母写了三遍,还写歪了;笔尖写到一半儿时滑了出去,在纸上划出一个小口儿。

尽管只是一张黄色的小便笺,其中隐含的线索却让我停下来。我拿着便笺在冰箱旁驻足片刻,明白自己为何感到困扰。原因肯定不是上面潦草的字迹,丽塔无疑只是累了。最近她上班时一直在与年度危机战斗,每一天都在神经紧绷地工作,然后穿过迈阿密酷热拥挤的夜晚,接回三个孩子,再带他们去汉堡店,想必她已被折磨得精疲力竭。这足以让任何人紧张、劳倦,进而……进而失去准确写出字母“B”的能力?

根本讲不通。丽塔为人一板一眼,神经质般地整洁有条理。我十分钦佩她这一点,单纯的疲劳与沮丧从未令她对恪守规矩的热情减退。她这辈子曾遇到许多艰辛,例如她灾难性的首次婚姻——嫁给一个嗜虐的瘾君子——可她总有办法处理生活的暴力混乱,使其归顺,以及清洁牙齿,把要洗的衣服放进篮子。于她而言,乱写便笺、任由鞋和衣服散放在地板上非常不符合她的性格,这清楚表明,呃……表明什么?

上次出现这种情况的原因是一杯满溢的葡萄酒——酒会溢出来说明她上次喝了不只一杯?今晚也是相同的原因?

我走回到餐桌旁,低头瞧了瞧丽塔坐过并丢下鞋的地方,开始以训练有素、技术高超的法医技术人员身份展开调查。左脚鞋的倾斜角度表明物主缺少运动控制力,歪挂的上衣则明确指出物主抑制力下降。不过,为了科学证实我的判断没错,我走向后门的扣盖大垃圾桶。桶里面,凌乱的纸巾与垃圾信件之下,一个不久前还装着红葡萄酒的空酒瓶出现在桶内。

丽塔向来热衷于再利用——但现在垃圾桶里却出现一个空酒瓶,上面还盖着纸。我确定我没见过这酒瓶满的时候,而我平日又对厨房里的东西了如指掌。一整瓶梅鹿辄,想来这东西不管在厨房哪个地方都会十分醒目,可我却没见过它。这表示要么丽塔花心思把它藏起来了——要么她今晚买回来,直接坐着喝光了,忘了再利用。

上次她工作我订比萨那天,她喝了一杯,这回可不一样,一整瓶——更糟的是,她喝酒时我不在家,孩子们没人管,没人保护。

她喝得太多,也太过频繁。我原以为她只是小酌一杯,处理眼前临时的压力——然而情况远不止于此。难道说某个未知因素令丽塔骤然化身酒鬼?若真如此,我难道不该对此采取行动?还是静观其变,直到她开始缺勤工作,疏忽孩子?

就在这时,像是证明我的看法似的,走廊另一头传来莉莉·安的哭声。我连忙走进卧室,走向她的婴儿床。她蹬踹小腿,舞动手臂。我把她从小床上抱起来,一眼便看出原因。尿布鼓起,抵上睡衣,满得快溢出来了。我瞥了眼丽塔,后者正面朝下趴在床上打鼾,一条胳膊伸在头顶,一条胳膊压在身下。莉莉·安的哭闹显然未能渗入她的梦乡,她没给宝宝换尿布就睡着了。一点儿都不像她——这下都不是秘密了,她确实饮酒过度。

莉莉·安更用力地蹬了蹬腿,哭声也拔高几度。我把她抱到尿布台上。小家伙的问题清晰明了,我能轻松应对,而丽塔的,我恐怕得好好想一想。但现在夜色已深,不适合思考了。我给宝宝换上干爽尿布,摇着她,直到她不再哭闹,重回梦乡,再将她放回婴儿床,然后爬上我自己的床。