近况报告 3

我们住处的格局如下图所示,靠马车道一侧视野较好的那间卧室被御手洗占用了,我的卧室是从门口进来靠右边那间。

玄关里面就是起居室,摆着接待客人用的沙发和茶几。凡是带着满腹心事,遇到疑难问题无法解决的客人进门,我就先请他在沙发上坐下,再由我的朋友出面接待。

这套沙发和茶几还是我和御手洗在散步途中经过元町的一家旧家具店时发现的。它的英国式风格我还挺喜欢的。御手洗住在纲岛时用过的那对沙发早就送给日出町的流浪汉了。

玄关的对面是装有洗菜池和煤气灶的厨房。可是来客进门后一眼就能看见厨房总不是太雅观,因此我们又在中华街上挑了一个雕花的黑色折叠式漆器屏风摆在中间,将两边隔开。本来打算把这个位置改造成带椅子的吧台,可是目前资金尚未筹足,一直没有动工。

靠墙处摆着吃早饭和喝午茶用的圆桌,而靠近阳台这头还摆着一张大书桌和两把椅子,是我和御手洗吃饭、写字时共用的。两人各自的卧室里另有一套桌椅。我的卧室终年不见阳光,尤其一到下午,关在屋里感到特别憋闷,因此我写东西时总是喜欢用大厅里的书桌,现在这篇文章也是在这张桌上写的。御手洗买过一台NEC的电脑,研究问题时总爱使用它。而我不擅长操作这类办公设备,至今连文字处理机还没学会使用。御手洗什么工作都不做的时候,也会把脚跷在桌上在这里看书。

书桌旁边放着御手洗的立体声音响。我总嫌这东西碍事,从起居室到阳台去很不方便。音响背后挂着一块印着枯叶花纹的窗帘。

御手洗很早开始就对音响设备情有独钟。这套立体声装置十分高级,我对机器设备向来不甚了了,因此这套音响到底好在哪儿也并不十分清楚。从御手洗那里得知,这套立体声组成部件的生产厂家分列如下:一台小型电唱机,音响放大器是美国马克·列文森[15]的,调谐器是雅马哈生产的,音箱是JBL4331型,而录音机和CD则是中道公司[16]的产品。这套立体声的音质相当好。御手洗曾经带我去了几家横滨有名的爵士乐歌厅听过演出,我也并不觉得那里的专业音响设备的音质能比得上我们家里的。

除开这里提到的马克·列文森牌的音响放大器,御手洗以前自己也曾动手装配过一台。那只不过是几个简简单单的真空管串联起来做成的。他把好多唱片都换到这台老式机器上来听。我们的电视则是二十七寸的索尼PROFILE型。

我们晚上经常在家一边喝茶,一边听听马勒和瓦格纳的作品。最近御手洗喜欢躺在床上,把耳机插在便携的CD唱机上自己欣赏音乐。有时他说自己要回屋去思考问题,我细听之下,会有贝多芬的音乐钻入耳中。可以说御手洗对音乐确实有着非同寻常的热爱,我想也许比起书来,他还是更喜欢音乐吧。

他喜欢听的音乐种类也很多,从古典音乐到民族音乐都很有兴趣。如果崇拜御手洗的年轻女孩们让我明确说出他到底喜欢哪种曲子,还真不好回答,但是我想他爱听的音乐中无疑是以吉他曲居多。他枕边堆积如山的唱片中,起码半数左右属于吉他曲。

记得御手洗曾向我提起过美国吉他演奏家吉米·亨德里克斯[[17]的事情。他说也许自己的换指速度能比他更快,但吉他的演奏水平还远不如他好。

要问御手洗喜欢哪些音乐的话,不如列举出他不爱听的音乐来得更为简单。很难引起他兴趣的音乐主要有:日本的演歌、偶像派音乐、夏威夷音乐、乡村音乐,我看也只有这些了吧。

有一些日本的歌曲我还是挺爱听的,也经常用起居室的立体声音响播放。御手洗每回总是对此横加指责,于是我最近也躲进卧室,用自己专用的便携式CD放着听了。

御手洗住在纲岛的时候曾购买过大量书籍和唱片,搬家的时候甚至装满了一卡车。搬进马车道这套公寓里来后,因为担心压坏地板惹房东不高兴,所以我们把其中很大一部分都处理掉了。现在到处收拾得整整齐齐,房间也显得宽敞多了。

那些书和唱片是我最先提出要处理掉的,而且不顾御手洗的反对坚决加以实行。后来御手洗提起这件事还经常埋怨,说我不知弄丢了多少宝贵作品。可是如果当时不下决心把那些东西扔掉,这里早就成了堆放书本和唱片的仓库了。

我告诉过他,对于无论如何必须留下的曲子最好先用磁带转录下来,但御手洗听了以后磨磨蹭蹭地未加实行。我只好自己凭感觉帮他录下一些,可是他又来埋怨,说我录音水平太差。

要说起来,御手洗刚开始跟我一起生活的那段日子,无异于一次天翻地覆的革命。那些被他当做宝贝留在身边的老古董几乎全让我一批批地扔掉了,他心里自然相当难受。可是我坚决不肯退让,特地留着原先西荻的那套公寓不退租,以此为由吓唬他,说如果不照我说的做,我就搬回去住。如此一来房子里的杂乱程度才有了彻底的改变。御手洗虽然心里极不痛快,可是正因有了我的坚持,我们才能过上现在这种像样的生活。