近况报告 2

在这里,我想再谈谈御手洗的一些习惯和爱好。

御手洗此人的兴趣非常广泛,而且,根据我的近距离观察,他在自己感兴趣的领域中往往表现出最高水平的造诣和能力。他弹奏吉他的技巧我以前已经多次介绍过,连我这个门外汉也能听出他的水平不同凡响,听说他以前甚至还录制过唱片。在御手洗卧室的门旁边,总是竖着一把型号为Gibson-335的电吉他,不远处还摆着一台扩音器。

此外,他还拥有一把不插电的普通吉他。听说以前他还有好多把其他型号的,只不过有些被偷走了,有些又送了人,目前只剩下这两把了。

这把普通吉他的型号为Gibson J-200,从在纲岛那时与我相遇起,他就一直保留到现在。御手洗在埋头做什么事时经常会无缘无故地毁坏物品,然而经历过这么多年风风雨雨,这两把吉他却始终平安无事,看来这是他最心爱的东西。我记得曾经听他说过,这两把吉他是他最不能舍弃的物品,寄托着他的许多回忆。可是我怎么也无法从他口中问出来,到底寄托的是什么样的回忆。这得等以后有机会查明了再告诉大家了。

以前当他独自思考问题时,经常把自己关在屋子里弹吉他。最近不怎么见他弹了,可他的技法也不见生疏,偶尔弹奏的时候还是相当流畅。

御手洗还有一个特点,他一旦对某种事情感兴趣,便会每天把精力放在上面,乐此不疲,真正达到了废寝忘食的地步;而一旦腻烦了以后便把它丢在脑后,忘得一干二净。举例来说,他对于占星术就是如此。我刚认识他时,他对占星术十分着迷,几乎读遍了古今中外的各种占星学的书籍,可是现在若再问他有关占星术的事情,他会瞪着眼睛反问你:“占星术?那是什么东西?”

如果说他这种表现完全是因为失去兴趣,也许是冤枉了他。不过,他在为一件事着迷而寻根问底时,对另一些事常常又不往心里去,忘记事情的本领可真是常人所无法企及。五分钟前刚刚见过面的人也许就会被他忘了个一干二净,甚至连见过面这件事他都没记住。这种情况对他来说几乎就像家常便饭那样普通。

他自己爱忘事,有时候反而埋怨我,经常是有理也和他说不清。比如他手里拿一个苹果在屋子里走来走去,随手把苹果往冰箱顶上一放。过了一会儿,看见冰箱上有个苹果,他又找我来问:“是谁把苹果乱放在这里的?”

他在热衷于思考什么事时(他每天大部分时间都是如此),健忘的程度比这要厉害得多;最严重的时候他由于精神过度集中,连自己是谁、在干什么都记不清。有一次,他在钻研某个我完全弄不懂的非常艰深的遗传学问题,躺在床上全心全意地思考到半夜,后来竟然独自摸出了门,在月光中穿着睡衣在马车道上来来回回溜达了好半天。还有一次他半夜跑到山下公园,差点儿掉进海里被淹死。那时我真是感慨不已,这家伙在认识我以前肯定也遭遇过不少类似的险情,居然还能平安地活到今天!

提到活下去,这世界上实在找不到比御手洗还不关心吃这件事的人了。有时我们偶尔有些钱入账,我总喜欢拉他去喜欢的法国餐厅吃一顿,可是他一次也不肯赏脸。我和法国餐厅那位大厨的私交很不错,而这位大厨也很崇拜御手洗。偶尔有机会必须要陪工作上的朋友一起到餐厅去时,他才勉强肯跟我们一起走,不然就我们俩的话,他说什么也不肯去。那位法国大厨见了他非常高兴,精心挑选了最好的原料,给我们做了一桌美味的法式大餐。可是我看御手洗在吃这么好吃的东西时,脸上的表情也没见有多高兴,甚至和在最廉价的中餐馆里吃一份炒饭的感觉没什么不同。

御手洗其实并不是不欣赏厨艺的人,可是有一种人他是最看不起的。有些男人很爱看面向女性介绍美食的杂志,专挑那些女人爱去的餐厅吃东西,回来后还大肆吹嘘自己和老板混得有多熟。御手洗见了这种人就躲得远远的,连坐在他们旁边桌上吃东西都不愿意。比起和这些假绅士们在一起用餐,他宁肯找家不上档次的便宜小餐馆随便吃点儿饭,再找个人少的地方散散步,要不然就把自己一个人关在屋子里想事情。他有时见到有人来会显得很兴奋,可是从骨子里来说,他并不是爱和别人打交道的那种人。

他经常肯为别人尽心尽力地帮忙,可是又不喜欢别人回头来感谢自己。即使替人做了件天大的好事,也是赶紧把事情办完,在对方还来不及表示谢意之前便悄悄地溜走了。

最近就发生过这样一件事。御手洗和我平常都喜爱甜食,尤其最近又喜欢上了住处附近一家叫LD的西饼店制作的鸡蛋慕斯。这种点心很受顾客的欢迎,我们刚发现它的时候随时都还能买到,可是最近不到下午四点就卖光了。因此我们出去散步时尽量都在四点之前返回,途中路过那里带一些回来吃。