消失的小丑

1

翌晨,吉敷前往吉原的浮叶屋拿到樱井佳子的照片后,才来到警视厅的办公室。札幌的牛越已发传真过来,内容如下——

吉敷竹史先生:

有关昨天告知的札沼线之事,弟在这边找到《北海道铁道百年史》一书,里面有记述札沼线奇特历史的文章,在此予以摘列。

昭和六年十月十日,北线,石狩沼田至中德富通车。

昭和九年十月十日,北线,中德富至浦臼通车。

昭和九年十一月二十日,南线,桑园至石狩当别通车。

昭和十年十月十日全线通车。

昭和十八年十月一日,石狩月形至石狩追分停止营运。

昭和十九年七月二十一日,石狩当别至石狩月形,石狩追分至石狩沼田停止营运。

昭和二十一年十二月十日,石狩当别至浦臼重新通车。

昭和二十八年十一月三日,浦臼至雨龙重新通车。

昭和三十一年十一月十六日,雨龙至石狩沼田重新通车。

昭和四十七年六月十九日,新十津川至石狩沼田停止营运。

弟虽未搭乘过此趟札沼线列车,不过知道因为它属于乡间的登山铁道,再加上遭逢战乱,札幌至石狩沼田的各路段在几十年间只能一段段开通。本以为可以全线通车时,却又因战争而中止营运,到二次世界大战后才逐渐恢复。到昭和四十七年还有一半线路停运,目前只在札幌和新十津川之间通车。

整理一下发现,只有在昭和十年十月十日至昭和十八年九月三十日,以及昭和三十一年十一月十六日至昭和四十七年六月十八日两个阶段全线畅通。

据此推测,行川郁夫的小说中叙述的事件发生时的昭和三十二年一月,应该是全线通车时期,因此,那桩事件绝非无法成立。

只不过,札沼线在前述全线通车的两段时间内,并非直接行驶于札幌和石狩沼田间,而是由两处分别驶至浦臼后又各自折返石狩和札幌,也就是说,乘客必须在浦臼转车。

弟已向JR[1]及其他方面询问是否能拿到昭和三十二年一月时札沼线的营运时刻表,但所得到的回答都是“或许很困难也未可知”。

接下来弟将去见自称在昭和三十二年一月搭乘行川小说中所述的那辆列车的人,若有收获会立即再度告知,请耐心等待。

牛越佐武郎

吉敷拿着传真回到座位,仔细读了两遍后,心想:真是给牛越添麻烦了!

若需要昭和三十二年一月的列车时刻表,或许自己在这边查询反而比较容易。毕竟东京总会比乡下更妥善地保存旧的列车时刻表,就算JR没有,东京的交通博物馆也应该会有。

接着,吉敷看了浮叶屋提供的樱井佳子的照片。一张是黑白的,一张是彩色的;黑白照片是年轻时拍的,彩色照片则是最近拍摄的——听说是去年一月份拍摄。虽然是新拍的,却几乎没有化妆,发型也很平常。

照片上是脸颊瘦削、感觉上有些阴沉的妇人,鹰钩鼻,眼窝低陷,嘴唇抿成八字形,眼神稍带着些阴森之感。

至于黑白照片上的女性则非常明艳动人,很难想象两者会是同一个人。这是因为她打扮成文乐[2]剧中的饰偶。即使如此,两张照片给人的印象也是天差地别!应该是眼睛很大、牙齿洁白的缘故吧!

听中村说,昔日吉原的妓女们视自己为客人们的一夜之妻,所以都将牙齿染黑。江户时代的女性,一旦结了婚,都有染黑牙齿的习惯。但是,樱井佳子是现代妓女,并没有染黑牙齿,而是露出雪白的牙齿,笑着,仿佛洋娃娃一般,再穿上花魁的衣裳,显得楚楚可怜又十分可爱。

浮叶屋的老板娘说过,这是樱井当红时期的照片,会像女明星的玉照一样送给客人。

如果是这副模样,的确会深受男性客人的喜爱吧!

老板娘说照片是昭和三十四五年拍摄的。那么,该是行川在藤枝被逮捕前不久的样子。

实在无法想象这两张照片上的女性是同一个人!三十年的岁月居然会使一个女人有这么大的变化——如果仔细比较,就会觉得这是何等可悲和残酷!

两张照片上的人不仅容貌和年龄不同,看起来连显露出的个性也完全不一样。昭和三十年代的樱井佳子楚楚动人,率真开朗,可是昭和六十年代的她,给人的感觉却是晦暗、阴郁、残忍。

依户籍记载,她是昭和九年出生。那么,作花魁打扮的照片是她二十五六岁时所拍摄,正是最亮丽的年龄。若是这样的绝代风华,即使是最著名的女明星也比不上!

吉敷将照片置于桌上。不久,他站起身,打算把照片影印,送至静冈警局,以及和歌舞伎、戏剧有关的各团体。这天——四月十二日—— 一整天,他都在做这件事。