吹口琴的老人（第5/15页）

小谷一副眼看就要把对方的椅子踢倒的凶状，自己的鼻子都快碰到老人的鼻尖了。

但老人只是慢吞吞地把身体向后缩，向小谷鞠躬，两次，三次……

“你在做什么？喂，你在做什么？像玩偶一样点头鞠躬也没有用的，快说出姓名，快！”

但老人仍像想不出其他任何事一样继续点头鞠躬，一直保持着那似哭非哭般的表情。

“老先生，你真的不知道自己的姓名吗？”

老人点头。

“真是没办法！老先生，你住在哪里？浅草？上野？日暮里？”

老人把头前后甩动，唇际仍保持浅笑。

“保持沉默？老先生，你不会是智慧型罪犯吧！”小谷说着，回头望向背后的吉敷。

土田也看着吉敷，好像在说——如何？我说得没错吧！

“老先生，你刮过胡子吧？”吉敷静静地开口。

一瞬间，老人充血的眼睛望向吉敷。

吉敷并没有忽略对方的反应，他很清楚自己的话已被对方的神经接收到。

“你是怎么刮胡子的呢？你一定刮过胡子吧？”

这时，老人也不知道是对吉敷的问话颔首答复，还是一心一意乞求原谅，仍然像老虎布偶似的将脖子前后甩动。

“喂！胡子呀，胡子，就是这个。”小谷以右手指背频频敲打老人脸颊，声音粗暴。

“如果不刮一定会越长越密吧？你几天刮一次？带着刮胡刀吗？”吉敷问。

老人还是不开口，只是不住点头。

“喂，你有电动刮胡刀或别的什么吗？”小谷问。

老人不理睬。

“是向有刮胡刀的同伴借用吗？嗯？是同伴借你的吗？”吉敷问。

老人点头。

吉敷注意到对方头部的动作不是机械式的重复，更像是本身意志的体现。他心想：这位老人绝对不是老年痴呆！

“没办法，我放弃了。”说着，小谷靠向椅背。

“让我来。”吉敷说。

小谷露出讶异的表情，站起身来。

“口琴呢？”吉敷问一旁的土田。

“在抽屉里。”

老人头部的动作忽然停住了。

“是你的吗？”

老人的头再度前后甩动。

“看样子终于可以沟通了。希望我还你吧？那么，你吹吹看。”

吉敷将口琴递至老人鼻尖前。老人伸出皱纹累累的右手，缓缓接过口琴。

“吹吹看，放到嘴边。”吉敷比出姿势。

老人缓缓把口琴拿到嘴边，吹奏出熟悉的旋律。约莫十秒，他停止了。

“怎么啦？再多吹一会儿。”

老人点头，却似不想再吹。

“你吹得很好呀！在哪里学的？”

老人只是微笑。

“是自学的？”

老人点头。

“从小就会吹吗？”

老人颔首。

“你不会讲话？”

老人缓缓点头。

“不会讲话？那么，会写自己的姓名吗？”说着，吉敷递出纸和圆珠笔。

老人畏怯似的把身体往后缩，并不想写。

吉敷静静等待着，但老人始终不肯写。

“你口袋里的钱是用这支口琴乞讨来的？”

老人笑了。

“是不是？”

老人点头。

“你在东京出生？”

老人点头。

“家人或亲戚呢？”

还是点头。

“你刺伤的女人已经死了，你认识她吗？”

又是点头。

“你和她有仇怨吗？”

脖子前后甩动。

“以前就认识她？”

虽然点头，但看样子老人好像已不明白吉敷话中的意思了。

“是因为被要求付莫名其妙的什么消费税才一怒之下刺伤她？”

老人点头。

不过，这应该不能作为他的回答吧！

吉敷心想：已经没办法了，跟他无法沟通。

他站起身来。“没法写调查报告。”

“但他是老年痴呆症，可以这么填写吧！毕竟算是特殊案件，没必要记明姓名和年龄。”小谷说。

“不，这位老人仍有理智。”吉敷说，“他并非出于冲动殴打或碰撞对方，而是以刀子刺伤，很难视为是理智丧失者的行为，应该被视为故意杀人。”

“是吗？”小谷似乎不能认同。

“患痴呆症的老人不可能那样吹奏口琴。”

“不，正因为是痴呆老人才有可能吧！”小谷反驳。

“无论如何，我希望稍微深入调查这事件，我心中有些疑点不能解释。”

“我不觉得……”

“只要明天一天就行，好好地查访。”

“在浅草吗？我认为不会有效果。”

“或许吧！但总得试试看。这位老人有明显的特征，说不定可查出什么眉目。不论如何，总不能放任没姓名的杀人凶手存在吧！”

“但是，吉敷，在上野和新宿流浪的流浪汉中，没有姓名和户籍的有很多呢！只要申报失踪，过了七年，户籍上就自动视为死亡了，这位老人或许也是这种情况。”