吹口琴的老人

1

要由成田国际机场前往首都，通常要搭乘自西乡隆盛[1]像耸立的上野山下的京成上野车站开出的特快。

这班列车要穿过上野公园的地底部分，到德川家坟墓坐落的谷中灵园[2]一带才驶出地面，途经日暮里、新三河岛、京成盯屋等京成线的车站，一路朝成田前进，接着在昔日江户时代唯一一座横跨隅田川的大桥附近渡过隅田川，又经过京成关屋、堀切菖蒲园、御花茶屋等名称很美的车站。

但车窗外的风景却与这些美丽的站名背道而驰，显得贫脊单调。若是昔日的江户，这一带应该是一派田园风光吧！

不过，通往成田还有另一条路线，那就是浅草线地铁——由因赤穗浪士[3]复仇而闻名的泉岳寺出发，经新桥、日本桥以及人形町抵达浅草……

列车在抵达浅草后继续北上，由本所吾妻桥经过押上回到地面上，自青砥转入京成线，然后直通成田机场。

在这条路线上，乘客需要转搭由押上发出的京成线列车。不只是为前往国际机场的人提供服务，事实上，对于浅草附近的居民而言，这也是通往小岩方向的重要线路。

平成元年[4]四月三日下午四时，这班经过押上的京成列车上乘客比较少。就在此时，和前面车厢相通的门开了，一位弯腰驼背的瘦小老人蹒跚出现。进入这边的车厢后，他慢慢转身，小心地关上车门。

坐在长椅式座位上的乘客几乎全部转头，注视着这位老人的一举一动。

老人身高不满一百五十公分，非常瘦小，而且腰很弯，乍看像是孩童。他头戴又黑又脏、原本是蓝色的棒球帽，帽子下面可以窥见白发。

他关上车门，转正身子。看清整个车厢后，他堆出满脸笑容，朝坐着的乘客们鞠躬致意。

当然，乘客中无人回礼，只是以见到异物般的眼神注视着老人。

老人脸上的笑容如化石般凝固住。白色的胡髭、额头和眼角的皱纹、深褐色的皮肤等，也如蜡像一样凝固了。

看上去，那是很客气的笑容，但是当笑容冻凝的时间太长时，看起来就具有其他意义了——即无法认同这个笑容反映了老人本来的意志。嘴唇虽是笑的形状，可是充血的眼眸却几乎满溢了怯惧和恐慌，以致无法区别老人究竟是笑还是哭了。

老人站在车门附近的座位旁。

车窗外掠过盛开的樱花。

列车地板不住地轻微摇晃，老人用力站稳。他前面的座位上坐着一位高中女学生。他保持着那种哀求般的笑容，对女学生点了两三下头后，从作业服似的灰色夹克口袋中取出一支脏污的小口琴，拿至嘴边。接下来，老人开始吹口琴。琴声让车厢内的每位乘客都惊讶不已——那是流畅的、打动心灵的音乐！

与老人那邋遢模样完全无法联系在一起，口琴发出的美妙乐曲已经达到了很高的艺术境界。强有力的、节奏清晰的旋律，形成悠扬的高音。但最值得一听的却是颤音。老人扶在口琴侧面的右手拍击般地剧烈颤动，澄亮的高音立刻如民谣歌手握拳高歌时那样，变成了颤音。

虽然是体力已衰退的老人的演奏，却有足够音量，而且该控制的地方也控制得恰到好处。他嘴上的小口琴发出委婉优雅的音乐，溢满整节车厢，这远远超越外行人能达到的境界。

虽然完美的乐曲就在自己眼前响起，女学生却似乎无法忍受一样站起身，拉开通往隔壁车厢的门，消失于刚才老人走过来的方向。

尽管失去听众，吹口琴的老人仍旧在演奏完一曲后，以卑屈的姿势朝无人的空间点了两三下头，才缓缓转身，面向其他乘客。

那是带着一个小男孩的胖妈妈。老人同样面带和善笑容，向两人点头后，又把口琴拿至嘴边。

车厢内再度溢满美妙的旋律。

大多数乘客都觉得这是支曾经听过的曲子，好像叫做《美丽的大自然》。

“妈妈，好脏呢！”小男孩说。

母亲拍拍男孩的膝盖，不让他继续说下去。

老人的鼻孔流出少量鼻涕，沾到口琴上；和口琴接触的嘴角也积满了白色唾液。这是因为他完全专注于演奏！

老人对此毫不在乎，圆睁红色充血的眼睛，哀求似的凝视着那位母亲，扶住口琴的右手剧烈颤动，专注地吹奏口琴。

旁观的人们唇际虽浮现一抹冷笑，却也有人暗自被老人专注的表情所打动。

“嘿，老爷爷，您吹得很高明哩！”在曲子即将结束时，那位母亲说。

曲子结束了。老人的笑容也更璀璨。他拿开口琴，用力扭动积满唾液的嘴唇，笑了笑，无数次朝那位母亲颔首致意。

“吹得太好了，太美妙了！”她鼓掌。