22（第2/4页）

巡视四周，像被蝉鸣掩埋的墓地，仍然没有人的气息。和外观相比，那房子屋内的陈设也一定很煞风景，一点儿也不像有人住的样子。

很奇怪，有种我熟悉的感觉，但是当我站在门口，却没有“我回来了”的感觉，只是傻站在门口，任凭蝉鸣声蹂躏我的耳膜，摧垮我的精神。

对了，钥匙！虽然还不能确定这就是我的家，但那张纸条上写的地址就是这里没错。我摸出钥匙，双手不知为何微微颤抖。最初我故意将那把像车钥匙的钥匙插进锁孔，结果当然是不行，于是我又换了另一把钥匙再试。这把在工厂储物柜中静静安眠了几个月的钥匙，如今已经完全没入生锈的锁孔，我紧张得几乎忘记了呼吸，绝望与满足这两种矛盾的情绪如同两条缠绕着的蛇，正在吞噬我的神智。

钥匙转动了一圈，“咔嚓”一声响，斩断了所有的迷茫，锁开了。就在此时，被封印在我心底的某些东西也同时被释放了。希望被终结了，但令人恐惧的真相才刚刚开始。我预感到这一切，浑身不停颤抖。

不必推门，门就自动滑开了一道一厘米左右的缝隙。推门而入，一股混合着霉味和腐臭的热浪迎面而来。室外还是黄昏，但屋内已是黑夜，站在门口，面前仿佛就是地狱的入口。我觉得自己刚刚推开墓石，正在窥探自己的墓穴。

墓穴？我想起来了！我曾将这里当做自己最后的归宿，我想和妻子、孩子一起死在这里。我一脚踏入土间[1]，然后从容不迫地关上房门，但当我转过身，心脏却像擂鼓般跳动起来。我知道，这是某种恐怖即将降临的前兆。

室外竹叶沙沙作响，无数知了发出如金属摩擦般的叫声。饱含水分的浑浊空气将我围绕，我的灵魂以令人难以置信的速度落入无尽深渊，升起，落入，又升起……

我……我突然想到，妻子和孩子的葬礼究竟怎样？

空气中有异常的臭味。

难道，这里！

我不敢再想下去，双目圆睁，面部肌肉痉挛，恐惧好像要撕裂我的嘴，迫使我大声喊叫。快想起来！想起来！至少这件事要想起来。恐惧与绝望如黑潮将我淹没。

不行啊！想不起来！我参加过妻子和孩子的葬礼吗？我想不起来，难道……难道……

我连鞋也来不及脱就冲进室内，开始在家中四处搜索。找了一遍，两个房间，外加一个用木板隔出来的厨房，淘取式的旧式厕所，没有浴室，这些就是寻找的结果。

寻找？我到底在找什么？难道是妻子和孩子的尸体？

水池下，便池中，我忍受着强烈的恶臭和恶心感一一查看，甚至连家具的间隔也不放过。我用手指去抠那些被污泥填满的间隙，但挖出的只有泥垢和灰尘。地板上也有臭味，但更多是土腥气混合着霉味，肯定不是死尸腐烂的味道。虽然还是不能安心，但总比刚才的感觉要好一些。

我坐在房子正中，抱着膝盖，一动也不动。榻榻米上倒映着从窗外照进来的竹叶影子。这些影子伴随着我慢慢变得暗淡，直至最后消失不见。

天已经开始变黑了。

分割房间的不是大门和墙壁，而是隔扇。所以只要将这些隔扇全部拉开，转转头就能看清整座房子的每一个角落。但我没有那样做，却像尊石佛似的静坐在原地，很长时间也不挪动身体。

这里没有尸体，虽然我能确认这一点，但不安还是没有消退。我嗅到一股犯罪的味道，亡者充满憎恶的怨念，就像幽灵似的正在包围着这间小屋。

竹林里竹叶沙沙作响，寒蝉已停止鸣泣。无论是谁，被带到这间屋子，即便他再迟钝，精神也会变得异常。一种轻微却无比尖锐的声波不断刺激我的耳膜，就像某种魂灵，幻化为刚刚出生的婴儿，在我脑内不安地初啼。这阵哭声联系着生死两界，仿佛一根诡异的丝线，牵动着我的绝望与伤悲。丝线旋转跃动，变成一团纱轮在这令人窒息的空间中发出“咻咻”的响声，四处飞舞。

这时，我觉得有人在窗外窥视！

我迟疑了一下，猛地站起身，走到窗前，想一探究竟。小小的窗户，由三片玻璃组成，其中一片是透明的。我鼻尖贴着窗户，向外望去。夕阳西沉，苍翠的竹林此刻已变成一根根细瘦的黑影正随着微风摇荡。我发现窗户上搭着一根小树枝，虚惊一场，原来刚才是风吹枝动，才让我误以为窗外有人。

终于冷静下来，但恐怖感还没有消失。恐惧仍旧停留在我内心的深处，并一次次像阿米巴虫[2]一样变化着它的外形。我渐渐开始想起一些事情。

肮脏的墙壁，覆盖着陈年老泥的瓷砖，还有那扇花大力气才能打开的窗户，我好像都记得。没错！我知道那扇窗户很难打开。