21（第3/4页）

墨田区九广5-10-4

纸上只有这几个字，墨田区……我没印象。这是我搬家后的地址吗？没写公寓的名字，找起来很麻烦啊……我满脑子都是有关这个地址的事。

“祝你早日找到弟弟。”我好像听到中年妇女这么说，但又不敢肯定。等我回过神来，她已经关上了门。我拿着那张小小的白纸片，就像棵被晒蔫的柳树孤单单地杵在公寓的走廊上。

时间在跳跃，我感觉时间像闪光灯一样，闪烁不定。这一瞬间我正在下楼梯，为防止踏空而小心翼翼地迈出脚步。下一刹那我已经走在前往车站的马路上。

时间的流逝在我周围开始变得混乱起来。

“祝你早日找到弟弟。”这句话和中年妇女的脸像幻影一样又重新再现。是啊，是我弟弟，那是我弟弟，不是我。那不是谎话，是真的，现在的我正在寻找双胞胎的另一半——我的弟弟。我大脑的逃避机制又及时启动了。

我坐在田端车站的长椅上沉思。自己有妻子，但妻子杀了孩子后自杀了。他们两人的死，难道和我这个做丈夫的没有关系吗……

肯定有！怎么会和我没有关系？他们二人因我自杀的可能性非常高！如果不是因为我，我妻子完全可以和我商量呀！丈夫这条脊梁的作用不正是应该在这种情况下发挥的吗？但妻子却说也不说就去寻死。她之所以会自杀，我这个丈夫有脱不了的干系。

绝望了！绝望了！我简直绝望到了极点！胸腔就像吸饱水的海绵，异常沉重，让我有不停咳嗽的冲动。满脑子都是绝望的图景，之前完全没有想到会是这种结果，我已经没有退路。或许我……就是一个杀人者！

妻子是怎么死的？听说她是在门框上吊死的！希望她走时没有感到痛苦，不用忍受慢慢窒息的煎熬。不！不！她真的是自杀吗？不是被我……杀死的吗？

现在我唯一清楚的就是：我只不过是生活在东京市某个角落，如同下水道里的老鼠般苟且偷生的肮脏小人物。我抱着头，一动不动地坐在原地，眼前涌起一片片灰暗的云雾，无数行人的双脚踏在水泥地上从我面前经过。我抬起头，耀眼的阳光就像一道道忽明忽暗的闪电刺疼我的双眼。我连忙闭上眼睛，却看到眼帘内有无数磷光闪烁的白点。

“喂。”

我听到有人叫我，但我不去理他，仍旧耷拉着肩膀，一言不发。我发觉自己的身体在抖动，原来是有人抓着我的肩膀在摇晃。

我慢吞吞地抬起头，紧接着心里咯噔一声，原来面前站着一个穿制服的警察。我从未觉得警察如此可怕。他一脸严肃地问我：“你怎么了？一直坐在这里，没事吧？”

我连忙向四周张望，太阳都快下山了，再看看手表，太不可思议了！时针停留在四点与五点之间。也就是说，我在这张长椅上坐了整整四个小时，自己却一点儿都没有发觉。

“啊，没什么，对不起。”我赶忙起身。

“真的没事吗？”

“真的没事，只是有点头疼，没关系的。让您担心真不好意思。”

支走了警察，我快步走向站内的自动售票机。其实我刚才说的不全是假话，我真的有些头疼。

把硬币塞进自动售票机，我随便按了一个按钮，买下一张车票。去哪儿都无所谓，先进月台再说。

摇摇晃晃走下通往月台的楼梯，刚好电车进站，我就顺势上车。这是开往上野秋叶原方向的山手线。

走进车内我还在思考，如果致使妻子自杀的罪魁祸首真的是我，那就太可怕了。还有一个更可怕的可能性，妻子不是自杀，而是我杀的，是我亲手杀了他们两个再伪装成自杀的。

想到这里，我的意识犹如地震般开始颤动。就是这个，这就是让我选择“逃避性忘却”的原因！这是多么令人不快、令人胆战心惊的真相啊！失去记忆的人得知这样的真相，会有不害怕的吗？对他们来说，硬要面对现实，就像手握一把利剑扎向自己，毫无保留地刺穿自己最不想触及的场所。

现在我觉得御手洗在纲岛的那个肮脏的房间，距离我有几光年之远，如今那里就像天国的花园。我不知道自己以后是否还有机会再去那里。

不知为何，我非常羡慕起那个男人来了。他总是嗤笑世人，觉得如果少了自己，日本国就玩不转了。究竟是怎样的环境，才能培养出他那样别扭的个性？

我站在车门边，低着头，绝望让我感到虚脱。本打算在良子回来之前，和过去做个了断，但现在看来是不行了，事情会发展至此我也没有预料到。我不知道接下来该怎么办。自己还能做什么？

手伸进口袋，听到了金属摩擦的响声，是那两把钥匙，一把车钥匙和一把门钥匙。接着，我又摸到了那张纸——墨田区九广5-10-4。