罪犯是谁

何者

1　古怪的盗贼

“这个故事由您来写成小说再适合不过了，请您一定写出来！”

某人给我讲了一个故事之后，说了这样一句话。故事发生在四、五年前，由于主人公一直在世，便有所顾忌不曾外传。不过据说那人最近因病去世了。

听了对方的话，我觉得这故事的确是个适合我写的素材。至于原因，暂且按下不表，读完这篇小说，各位自然会明白。

下文中的“我”，指的是把这个故事讲给我听的那个“某人”。

一年夏天，我受好友甲田伸太郎的邀请，到另一个不如甲田那般亲近的朋友——结城弘一的家里住了半个多月。事情就发生在这段时间里。

弘一君的父亲是官居陆军省军务局要职的结成少将，他父亲的宅邸位于过镰仓不远的海边，非常适合暑期度假。

我们三个人是同窗，那一年刚从大学毕业。结城君读英文专业，而我与甲田君读经济专业。不过我们高中时住在同一个寝室里，所以尽管专业不同，也仍是十分要好的玩伴。

这是我们学生时代的最后一个夏天。甲田君从九月起进入东京一家商社工作，而我和弘一君则应征入伍，年底入营。总之，从明年开始我们再也不会有如此悠闲的暑假了。这个夏天，我想痛痛快快地玩耍一番，不留遗憾，所以才接受了弘一君的邀请。

弘一君是独子，在宽敞的大宅里过着养尊处优的生活。虽然父亲是陆军少将，可祖上是某位大名的重臣，所以家境相当富裕。到此做客的我们自然也住得很是舒服。另外，结城家还有一个漂亮女孩，时常与我们一起玩耍，成了玩伴。她名叫志摩子，是弘一君的表妹，幼时便失去了双亲，被收养在少将家里。当时她已从女子学校毕业，正热衷于学习音乐，小提琴刚刚入门。

只要天气晴好，我们就去海边玩。结城家的宅邸大致位于由比滨和片濑的正中间位置，但我们经常选择去风景秀丽的由比滨。除我们四人以外，还有男男女女许多其他朋友一起，所以丝毫不觉得厌倦。我们聚在红白格子相间的沙滩伞下，与志摩子和其他女孩一起欢闹嬉戏，皮肤晒得黝黑。

我们有时还会在结城宅邸内的池塘边上钓鱼。少将爱好钓鱼，在池塘里放养了很多鲤鱼，弄得像钓鱼池一样，所以外行人也能经常钓到鱼。我们还向将军请教了钓鱼技巧。

真是无拘无束又悠闲快活的时光啊！然而，“不幸”这个恶魔最善嫉妒他人的幸福，而且越是幸福，它就越会毫无预兆地降临。

一天，少将宅邸意外传出一声枪响，故事自此拉开序幕。

当晚，宅邸里举办了一场宴会，为少将庆生。不少亲友受邀到场，我和甲田君也一同作陪。

宴会设在主屋二楼的一个房间里，面积有十五六张铺席大小。宾主皆身着简式和服，宴会气氛轻松随意。结城少将喝醉了酒，不顾形象地唱起了义太夫调的精彩段子，志摩子也被众人起哄，拉起了小提琴。

宴会顺利结束，并无异常之处。十点左右，客人差不多都回去了，只余主人一方与两三位客人在座，余兴未尽。余下的人共有七位，结城夫妇、弘一君、志摩子、我，以及一位名叫北川的退役老将军，还有志摩子的朋友琴野小姐。

少将在与北川老人下棋，其他人则不断央求志摩子再拉几曲。

“好了，我要开始工作了。”

一曲终了，弘一君起身与我告辞。他所谓的工作是为一家地方报纸写小说，每晚一到十点，就会去别馆里父亲的书房写作。他大学时租房住在东京，中学时的书房现在归志摩子使用，所以暂时还没有专属自己的书房。

估计弘一君已经走下楼梯，穿过走廊，差不多到达别馆的时候，突然传来一声像是摔掷什么东西的巨响，令众人大吃一惊。事后一想才明白过来那是枪声。

就在众人疑惑不解之时，别馆方向传来惊声尖叫：

“快来人啊！大事不好啦！弘一君出事啦！”

这声音是刚才就已离席的甲田伸太郎。

记不清在座的人当时各是什么表情了，大家一齐站起身来，迅速冲向楼梯口。

跑到别馆的一看，弘一君倒在少将的书房中（房间布局稍后说明），浑身是血，旁边站着面色苍白的甲田君。

“怎么回事？”

少将像是在发号施令一般，格外大声地吼道：

“从那里、从那里！”

由于太过慌张，甲田君有些口齿不清，只用手指着房间南侧朝向庭院的玻璃窗。

只见窗户大开，玻璃上开着一个不规则的圆形大洞。大概是什么人从外面打破玻璃，拔下插栓，从窗户潜入了房里。地毯上印着几个令人毛骨悚然的泥脚印。