第三十三章

身后传来一个声音。我们慌忙回头，看到百合站在那里。渐渐下沉的夕阳与她的身影重合，也许是因为阳光眩目，我身旁的日比野眯起了眼睛。

“我刚刚从警察局回来。”她似乎是看到我们站在园山家门前所以特意来搭话的。她说：“你们刚才的对话我听到了。”她身上的蓝色高领毛衣很合身。

我深呼吸了一下，说道：“园山先生的妻子此前一直在世吧？”

百合表情舒爽。虽然双眼充血，但看起来神清气爽。她说：“今天清晨去世了。”

“什、什么意思？”日比野看看我，又看看百合。

百合没有哭。我想告诉她“你很坚强”，不过放弃了。我有预感，如果我说了，她强忍着的眼泪就要流出来了。

日比野有气无力地说：“给我解释一下吧。可以对我们说明一下吧？告诉我我肯定可以理解。我不是笨蛋。”

百合的声音里不带一丝犹豫，也许她一开始就打算这么做。

“我有园山家的钥匙。”她边说边走向玄关，然后将钥匙插进锁孔。

“园山先生经常这么说。”百合微微一笑，“‘日比野是个不可思议的家伙。我不讨厌他。’”

“这不是他一直在说的反话吧？”

园山家的内部和外观一样整洁。铺着木地板的走廊从玄关向里延伸，各个房间的门列在两侧。百合小姐径直向前走，在尽头处右拐。她似乎很清楚该带我们去哪个房间。

“随便进来没关系吗？”从我的脸上应该可以看出我心中的谨慎。

“今天早上我离开这里时园山先生对我说‘接下来的事就托付给你了’。所以我想没关系。”

她的表情很寂寞，但并不像沉浸在感伤之中。她用食指指着面前的门，说：“园山的妻子之前一直在这里。”

我咽了咽口水。也许是为了让自己冷静，日比野紧紧地闭上了双眼。

我们打开门走进去。房间的正中间有一张床，一张简洁的床。被子对折。我们一边环顾房间内，一边坐在床边的沙发上。

“园山的妻子一直卧病不起，”百合小姐为我们说明，“在这里躺了五年。”

“她没在那次事件中死去？”日比野眨眨眼。

“嗯。”百合低下头回答，“当时连园山先生都以为她死了。遭人凌辱、倒在地上的她满身是血。”

“满身是血？”

“她被刀子毁容了。罪犯真是太过分了，竟然干出那样的事。”百合说。园山妻子的脸被割得像竹帘一样，五年的时间都无法让百合的怒气消除，她的声音虽有力却在颤抖。

“等等。”日比野像是拼了命才发出了声音，“园山大叔是不是原本就是个疯子？”

百合慢慢地闭上眼睛，然后睁开眼，说：“脸受伤了的夫人不能出门。”

“因为她的脸上全是伤？”

“她成了废人。”百合痛苦地叹了口气。

事发之后园山立刻找到百合商量。妻子或许会对老朋友敞开心扉吧，园山先生如此期待着。但是这个期望落空了。也许园山的妻子在那时就死了，心脏虽然还在跳，却将心上了锁。可以呼吸、进食，却再也不笑了。这一定也有一种死法。

“事件发生后，园山出门遇到了别人，一不小心说漏嘴了。”

“‘我妻子还活着’。”我看着她说。

“他真的是不小心说出去的。这么一来，周围的人都沸腾了，大家本以为他的妻子已经死了，得知她还活着，人们很高兴。”

“于是园山开始假装自己只会说谎？”

“那之后，园山就变成‘只会说反话的人’了。”这句话也像在说园山是个悲哀的人。

“如果当时全部说清楚不就好了吗？”我说，“‘我妻子的脸被暴徒割伤了，心理也出了问题’，把这些都说出去多好啊。这样的话大家也都能接受吧。也许大家会想，‘啊，他的妻子真的好惨啊，让她静静地休养吧’。”

她过了一阵子才回答。“我也是这么想的，但是，这是与事情无关的人才会说的话。旁观者清，然而站在他的角度看事情，就没那么简单了。所以……”

“所以？”我重复她的话。

“园山先生急中生智，就选择让自己发疯。”

“为什么？”日比野探出身子问。

“也许只是想将‘我妻子还活着’这句话抹杀掉吧。”

“只是为了这个，就一直说谎？”

“这样也方便。如果大家都认为他性情古怪，就不会轻易接近他，他就可以专心照顾妻子了。”

百合还说，对园山先生来说，这样也许才是幸福。

“为什么他的作息时间那么有规律？”我继续发问。

“固定在家的时间，大家要是有急事找他，就知道该什么时候来了。这样可以防止外出时有人前来。他不想让访客发现妻子。”