第十八章

“我没有笑。”

“那么你并不知道？”

“我知道。”

“浑蛋！”她大叫，又开始打稻草人。

“无论是谁，总有一天会死。”优午只说了这句话。

“那又能怎样？我的家人那样死掉也是没办法的事？”

“我无法告诉猪，你一个月之后会被活生生地砍头，被人吃掉。我也无法告诉停在我手上的鸟，明天你会被为了消遣而狩猎的猎人杀死。”

“我的家人又不是猪和鸟！”峰说。然后她抱住了优午，似乎想将它拔出来。“你这家伙！”

实际上，如果峰当时没能控制住怒气，很可能就将稻草人拔出来了。但在中途，峰放手了，哭喊着：“畜生！混帐稻草人！”

“也难怪你外祖母会生气。”我噘起嘴，“如果优午提前告诉他就好了。告诉她雷会劈中她的家，暂时离开房子吧。这样就能帮到她了吧。”

“优午经常说‘过去和未来是两回事’。讲述今后要发生的事和已经发生了的事实，截然不同。”

我想起优午说“我不是神”，还曾苦恼地叹息：“大家都误会了。”

“但那确实是一桩悲惨的意外，优午是不是太任性了？”

“但她后来原谅它了。”

“骗人的吧？”

“失去家人之后，她过了好几年穷困潦倒的日子。但她说：‘即便如此，我还没有死。’后来，她再婚了，然后有了我这样一个外孙女。”

“因此她就原谅了优午？不仅原谅了优午的借口，连亲人被杀的悲伤也忘记了？”

“是最近才原谅的哦。”兔子小姐皱起眉头，“但即便原谅了，她还是不想接近稻草人，因为她不知该如何面对它。那可是几十年的积怨啊。”

“我能理解。”

“那是一两年前的事。她看到一只在路上横死的狗，不知怎么死的，但狗的内脏从嘴里流了出来，尸体惨不忍睹。她将狗埋了。”

“这有什么深意吗？”

“自此以后，外祖母一直在沉思。一脸严肃，一言不发。突然有一天，她像是看透了世间的一切一样，神清气爽。”

“她该不会想说，即便我的家人被杀，也没关系吧？”

“我也是这么说的。难道说，外祖母接受现实了？”

峰那时回答说：“我怎么可能接受呢？确实，如果没有发生那件事情，我就不会生下你妈妈，你也不会在这儿。但是，遇到那么凄惨的事情，我无论如何都不可能接受。”峰的语气虽然粗暴，却听不出一丝怒气。然后，她像要提醒外孙女一样，说道：“人一辈子只能活一次。”她又说，“无论不开心或悲伤，怎么都不可能重来，对吧？一辈子只有一次，懂吗？”

峰静静地闭上了眼睛，说：“因此，无论发生怎样的事情，都得活下去。”

她还说，即使家人被杀、痛不欲生，或者生来就畸形，即便如此，即便如此，也要活下去。因为这是仅有一次的珍贵人生。

“外祖母她理解了。”

“理解了什么？”

“接纳。”

这个从她木桶一般的身体中发出的词在我的心中回荡。接纳这件事。

“‘因为只能活一次，所以要全盘接纳’，外祖母她似乎想明白了这一点。”

“因此原谅了稻草人？”

“花了七十年呢。”

“真是宽容，”我说，“太宽容了。”也许她并不恨稻草人，只是为稻草人什么都不说而感到气愤。

我试想我的祖母站在峰的立场上，肯定会在开口大骂之前就把稻草人拔出来，劈成柴烧。

“但是真不可思议，优午身为一个稻草人，大家却将其视为朋友，同等对待。”

“说的是啊。”

“我最近认真地在想，会不会比起我们，优午其实更喜欢别的东西？”

“别的东西？”

“比如猫、狗之类的。”

“猫和狗？”

“你知道吗？”她说，“据说猫在死前会从人的面前消失。”

“我听说过。”我点点头。

“优午的身边经常出现猫的尸体。”

“为什么啊？”

“到了早上，会发现有好几只猫躺在优午脚下，而且都死了。我想猫会不会也能预见到自己的死期，不知道‘死亡’究竟意味着什么，只知道要结束了。猫在那时接近优午，是为了安心吧。”

她想说的是不是猫希望在死的时候优午在身边，然后优午也这样期待着？

“所以啊，我想优午真正喜欢的可能并不是我们这样的人类，而是狗、猫之类的。”

“稻草人本来是用来保护田地不被鸟类侵袭的。”我说。

“啊，是这样的呢，轰大叔说过。”兔子小姐笑了，“好奇怪呀。”

“优午不会赶走鸟吗？”

“它明明是个稻草人，却很偏袒鸟。”她说，像是觉得很有趣。