第十四章 红花、白花（第5/6页）

真是不可思议呀。感觉愤怒和悲伤的情绪逐渐在膨胀。

绯纱子还说过那样子的话。

她好像说过：虽然看不到，但可以感受到大小。在黑暗中，好像气球胀大一样的感觉。感觉到处都有愤怒的气球、悲伤的气球在胀大。我可以感受到气球的质感和重量。总之，我可以在脑海中感觉到有东西在膨胀的触感。一种喜不自胜的感觉，闪闪发光。虽然看不见，我却知道空气上方有东西在闪烁。那种喜欢的情感、憧憬像气流或是热。

绯纱子经常会跟我们说明她所感受的东西，但有时不知道是不是因为太心急的关系，她会突然说不出话来。

我们家有“sarusuberi”。

绯纱子常常会这么说。

我们都以为她说的是长在她家门口的那棵树。

通常，任何人都会那么想吧。那个有圆形窗户的房子。任何人都会以为是长在跟船一样有圆形窗户的那个家门口的大百日红树吧。

是呀，我们一向都只有听她说话的分。很少有人能跟她谈得来的。那个人会说很多东西，我们根据她说的话发问，那个人再回答，然后我们一点头称是，那个人就笑了。我们倾心于她的笑声、被她所吸引。我们之间的交谈一直都那个样子。

我们家有“sarusuberi”。

谁也不知道那是什么。

只有我知道。

然而在和那个皮肤光滑的女警相隔多年的重逢之前，我也不知道那是什么东西。

8

她整个人靠在长椅上。

脸色铁青，额头冒着冷汗。

闭上眼睛坐着的她，表情有些扭曲。

蓝色房间。

在她的眼帘里浮现出那间她刚走出来的古老日本房屋后面的小房间。

刚才站在走廊上、穿着白色衬衫的年幼少女不有跟她四眼相对吗？

现在她又站在走廊上了。

不知道从什么时候起，那个少女变成了穿小圆点衬衫的绯纱子，站在阴凉微暗的走廊上。

她站在走廊的正中间和绯纱子彼此对望。

两人之间颇有一段距离。

我一直以为就是这个房间，她说。

原来是那样子的吗？绯纱子回答。

是呀，这是个很有名的房间。是文豪写在散文里的蓝色房间。是用了珍贵颜料、感觉拒人于千里之外的房间。像珠宝箱一样的房间。做工精致、无懈可击的房间。是当地小朋友远足会来的地方。位于有名庭园一隅的建筑物。是到此一游观光客的目的地。

可是听到那名女警提起的瞬间，我就明白了。

她凝视着绯纱子这么说：

这里没有白色的百日红。你所说的蓝色房间不是这里。

她环视一下周遭，站在冰冷的走廊上低喃。

是呀，绯纱子回答。

应该还有另一个蓝色房间吧？

她说完，再度看着绯纱子。

是呀，绯纱子回答。

她想起来了。小时候，放学回去的路上和朋友一起看过的那个房子。

你的家。有着跟船一样窗户的家。圆窗户那家。三个圆形窗户一字排开，远看就像船一样的。

大家都不会直接称呼你们家的姓名。大人们都用“圆窗户那家”来称呼。一开始我还以为真的有人叫那种名字呢。

我进去过你家好几次。那个豪华的住家。那个地方上视为中心的房间。你弟弟对我很好，一看到我，都会让我进去你家，拿出糖果来分我吃。汽水片在舌头上溶化，滋味苦苦甘甘的，那种好像发抖一样的感觉，至今我仍记得。

那是一个随时都有古典音乐声、弥漫着上流气氛的家。

往这边走，到我的房间去——我去拿果汁来。

然后就听见你弟弟的拖鞋声劈哩啪啦地在走廊上响起。

我怯生生地东张西望，一边看着房屋里面的摆设，一面跟在他后面。

没有多余的东西、走廊擦得闪闪发亮、天花板很高，就像出现在电影里面的房子一样。

我找寻着那些窗户。最有特色的那些窗户。我好想知道从里面看会是什么样子？

那个窗户呢？我问他。

他点点头“啊”了一声，指着走廊的尽头。

有三个窗户的地方，被隔成了三个小房间。一个是电话室、一个是有洗手槽的洗手间，还有一个是——

夫人的房间。

那是他母亲祈祷时使用的一个很小很小的房间。

头一次知道这个答案时，那个房间的门关着。

同时，我也是头一次知道这个世界上居然还有专门用来祈祷的房间。

我嘴里念着“噢”，眼睛一直看着那扇门。

那个房间的门一向都是关着的。我只有看过一次那个房间里的样子。那一天，房门刚好打开了一点点。

我装作若无其事的样子偷瞄了一下里面。

接下来的瞬间，我反射性地向后一退。