第十四章 红花、白花（第4/6页）

身体好重。稍微休息一下再去买饮料吧。

她坐下来，轻轻叹了一口气。

白色百日红的花。

警方不知道，而且今后也不可能知道吧？

她动作轻缓地揉着太阳穴。

绯纱子不可能看见那花的。

一边觉得阳光刺眼，她继续陷入沉思。

绯纱子不可能看得见的。

她想起了绯纱子面对盛开花朵时的脸庞。

好像画作一样的光景。假如是画家，应该很希望将那个画面切下来描绘吧。

绯纱子立刻就能察觉风景的变化。

尤其对声音和味道很敏感。一有花，她立刻就能察觉，不论是花苞、开得多大、快凋谢了吗？她就像是亲手摸过一样，能够感受得到。

啊，阳光真是刺眼。

她揉了一下眼睛。感觉眼睛深处微微作痛。

可是绯纱子她。

小圆点衬衫。随风摇曳的秀发。

绯纱子她不知道百日红是哪一种花。

虽然看过家门口开的花，但绯纱子并不知道那就是百日红。

这件事我当时就已经发现了。

绯妙子弄错了，她以为家门口那棵树开的花是别种花。

该怎么说呢？包含她的家人、周遭的人也都没有发觉那件事。我只是凑巧发现的。

那个人在眼睛还能看得见的时候，曾经看着门前的花。可是知道花名则是在失去视力之后。

大概告诉她的人不知道“百日红”应该念成“sarusuberi”。

那个人说成了“hyakunichioiko”。（注：百日红的发音为sarusuberi，原来的日文写成猿滑，意思是说光溜溜的树干连猴子都会手滑；但如果照汉语的字面读音，就会读成hyakunichioiko。）

百日红的花期很长，也有开红色的花。“hyakunichioiko”的名字深植在那个人的脑海里，所以始终以为门前那棵树开的花就叫做“hyakunichioiko”。

可是绯纱子另一方面也知道有名为“sarusuberi”的花。绯纱子将过去曾经看过的花记成了我知道这件事，恐怕也只有我一个人知道。

她看着脚下碎石子。白色闪亮，带着温热的圆形小石头。看着看着，小石头渐渐越变越大，变成了白色的圆点图案。

小圆点的衬衫。迎着风眯起眼睛的绯纱子。

遥远的往事忽而复苏，鲜明的程度令人惊讶。就像现在的这个瞬间。为什么事到如今，还能如此鲜明地回忆起过去的情景呢？是因为重新造访这个地方的关系吗？可是我不记得对哪个地方有过执着的爱恋呀。就连这里，在我写完那书后，也已然失去兴趣了。

但你今天不就又像这样回来这里了吗？

心中的某个角落，传来冷冷的声音。

既然已经失去兴趣，为什么还会来到这里呢？

无意回答这个质问的她，只是轻轻地摇摇头。

我不知道。不过小时候看到的绯纱子身影却是如此的鲜明。不论是头发的触感、那个人呼吸的空气，我好像都能回忆出来似的。

还有绯纱子告诉我那件事的声音——

6

我在蓝色房间待过，很小的时候。

很奇怪吧？

冷冷的蓝色。里面很凉爽，空气也静止不动。

那是我眼睛还看得见的时候。身边有大人在。至于是谁，我不大记得了。

我感觉很害怕，但不记得理由是什么。我忐忑不安地站在那里。

有种蝙蝠的感觉。

我害怕。我好害怕。

尽管身边有人，我却觉得孤立无助。

蓝色房间。冷冷的蓝色房间。光是看着，就觉得气温开始下降。不知道为什么就是害怕，感觉身体开始发冷。

我默默地一直站在那里，忍耐着一直站在蓝色房间里。

我一直看着眼前蓝色冰冷的房间。其实很想拔腿就跑，却办不到。

我想求助于身边的人，也不得其法。因为我发不出声音、动弹不得。有种异样的紧张感，让我十分害怕。

身边的人也都不动，只是一直站在我的后面。好像在看守着我，不让我逃出去似的。

就只是这样。

之后的事就完全没有印象了。

我只记得和谁在蓝色房间里，心里感觉很害怕而已。

7

感觉好像有一阵冷风吹过。

每次想起绯纱子说话的声音、提起的那件事，身体就会有发冷的感觉。现在也是一样。在这么闷热、令人烦闷不已的夏日午后，居然感觉有冷风吹过。

蝙蝠的感觉。

绯纱子常常会说些莫名其妙的话。

因为太早失去视力，看过有印象的东西容易混淆，常常把看不见的东西当成看得到的东西处理。相反的情形也有。这种说话方式反而更增加绯纱子的神秘性，看成是一种奇迹。对方会觉得如果不能理解绯纱子的用词是不应该的、是很丢脸的事。

所以就算绯纱子不知道“sarusuberi”、就算她说的是别的东西、就算有人注意到了，也不会有人想指正她的错误，甚至心中还会认为搞不好绯纱子才是正确的。这种情形一点也不奇怪。