第十二章 档案归要（第3/4页）

7

大安……才一下笔就觉得自己好像不太适合写信。

仔细想想，写信给你这是第一次。

不，那是因为我很讨厌写东西，信也不太会写，所以很少像这样正经八百的开头写信。

我想你应该也会觉得不可思议吧。明明可以见面说的，我自己也不知道为什么要提笔写信。但就是因为我确定嘴巴绝对无法清楚说明现在的感受，所以才不由自主地提起了笔。

过去我也曾说过，从以前我就对自己不太适应。

感觉好像我这个人的容器和内容物是完全不一致的。

当然，我很清楚别人是怎么看自己的。从小我就活泼好动、没有定性，没有人会看重我，我也不懂得说好听话，很没有存在感。

经常都是跟在别人后面当小喽啰，整天东奔西跑好像很忙，其实一个朋友也没有，搞到最后，大家都不在乎我的存在。我就是那样的人，今后也还是一样吧。

为什么心情会变得如此自暴自弃，大概是读了妹妹的那本书吧。

我有跟你提起过那本书吗？

还有我们兄妹小时候跟那个事件其实有点关联？

我的个性猴急，爱出风头，一开始因为妹妹写了那本书，还很高兴自己是关系人，心想这下要出名了。

可是后来有天晚上，我突然变得很害怕，感觉有种莫名其妙的不安包围着我。

每天晚上我都会做梦。

那个事件的梦。

在梦中，凶手是我。梦中的我笑着。我邪恶地笑看着那些总是轻视我的青泽家小孩、因为管理他们家厨房就自以为了不起的女佣人、还有嫌我们家是外县市来的，不懂得他们伟大的那一家人痛苦地在地上翻滚。我一直都很向往他们家的小孩，经常跑到他们家打转，但我知道他们根本不会接受我，也不会喜欢我。我讨厌自己被人看不起，也讨厌看不起我的他们。

所以那一天，我去了他们家。

我现在十分疑惑。

不知道该不该继续写下去。

你一定觉得很不可思议吧？我在疑惑些什么呢？为什么要写这封信给你？

我们住在那个城镇的家，是栋旧式的日本房屋，有个狭小的后院。潮湿的庭院里长着一些阴森森的八角金盏、山茶花等树木。

和隔壁家隔着围墙，那围墙是附近的猫常走的路。

有时在房间写作业，猛一抬头就会和窗玻璃外面走在围墙上的猫四眼相对，猫也常常会躺在八角金盏下的石头上悠闲地整理身上的毛。

那一天，我最早去他们家的时候，刚好是果汁和啤酒送来的时候。大概是看到我一脸想喝的样子，帮佣的大婶给了我一瓶果汁，还帮我开了瓶盖。

假如我当场就喝了话，情形将整个改观吧？搞不好只有我一个人会死，其他人都获救了。这么一来，我就成为不幸的英雄，被大家记住吧。

但事情并没有那样发展。

我虽然爱出风头又猴急，但其实胆小多疑，逃跑的时候比谁都快。当那个帮佣的大婶替我打开瓶盖时，因为瓶盖开得太容易了，我心中不禁纳闷了一下。刚好就在一个礼拜前，我违反了一次只能喝一瓶可乐的规定，正准备喝第三瓶时，被我妈狠狠地瞪了一眼，只好拼命地将刚打开的瓶盖盖回去。乍看之下好像盖得很好，几天后从冰箱里拿出来一喝，盖子早已开了，里面的气也都跑光了。

大概是很自然地记住这个经验吧，我不免怀疑有人已经先打开过果汁又盖上了瓶盖。

我拿着果汁先跑回家一趟。闻了一下瓶子，总觉得有种发酸、发苦的奇怪臭味。

才一踏进家里的玄关，我就看见白猫在围墙上走。

我临机一动，决定让猫试试味道。于是我穿过狭窄的走廊来到后院，果然看见白猫躺在那里整理身上的毛。我倒了一些果汁在它面前。

效果立竿见影。猫才舔了一点，就已经脚步踉跄，产生奇怪的痉挛了。

或许是感受到自身的危险吧，猫发出恫吓的声音，然后用类似人喝醉时的步伐拼命地逃离现场。

我思考着自己所看到的景象。

不，我不知道自己是否真的思考过。如今回想，我仍想不透当时的情形。我决定不喝那瓶果汁。将果汁倒进家门前的水沟里之后，我回到他们家。厨房没有人在，我用身上的衬衫擦过瓶子后放进箱子里。

这件事我没有跟别人说过。我知道那些果汁是要让他们家人喝的，至于会有什么后果，你可以说我早就知道了，也可以说我毫无概念。

我又跑回家去，然后叫妹妹一起过去。

到现在我还经常思考：当时的我心里在想些什么？为什么不说出猫的事？为什么不说出瓶盖和怪味的事？

我不知道。

我真的不知道。

而梦中的我笑着，我看着大家笑着。在那群满地翻滚的人们之中，白猫也倒在那里，形状怪异地伸出手脚，不停地抖动着。