第四章 电话和玩具（第4/7页）

那两人似乎也看破了，一种对自己立场的认分——不，也许你会觉得很夸张，但我真的觉得他们对自己所处的世界已经彻底死心了。或许说成绝望也不过分。可能就是因为他们两人已经彻底绝望了，所以才能表现得那么温柔、尽善尽美——这是我的感觉。

尤其是绯纱子小姐。

7

有关事发当天的情形，我没有什么可说的。事实上我所知道的内容跟报章杂志写的差不多。

我从来都没想过直接问母亲那天的事。假如母亲愿意说，我当然是洗耳恭听。但我知道母亲不想说，甚至想忘了一切，所以我也犯不着硬要问她吧。结果，我始终没有机会透过母亲知道那一天发生了什么事。

不过来找母亲讯问的刑警倒是很有耐心，感觉人很不错。一位是年约五十的中年男子，一位是身材丰满的女警。每次都是他们两个过来。男方乍看之下不像刑警，比较像是学校的老师。动作有些粗鲁，可是却是个沉稳而老实的好人。

他的手很巧喔。我看他在医院的走廊上不晓得在做什么，结果竟然是在折一只迷你纸鹤。看到我一脸讶异时，他害羞地笑了。其实他是个老烟枪，起初因为医生禁止他吸烟，所以只要烟瘾一犯他就开始折纸鹤。他羞赧地笑着解释说：现在则是心里想事情时，手上就习惯折纸鹤。

我不知道原来还有一种叫做连鹤的折纸法，而且自古以来纸鹤的折法也很多种。据说江户时代伊势地方的一名和尚写了一本有关折纸鹤的“秘笈”。那名刑警在我面前亲自示范了其中的几种折法。有的是大鹤身上坐着小鹤、有的是许多只鹤翅膀相连形成一个圆圈、也有模拟映在水面上的鹤，两只鹤的肚子连结在一起。只要用小剪刀轻轻划几下，就能像变魔术般折出不同花样。每种折法都有一个风雅的名字。我的身体一向不好，常常坐在医院的走廊上，甚至会有护士以为我才是病人，可见得我的样子有多憔悴。刑警先生对我很亲切。对了、对了，我只记得那种好像映在水面上的纸鹤名称，据说叫做“通往梦境的路”喔。很漂亮的名字吧。

他们两人获得了医生的许可，每天都会很勤劳地来医院一下。

我记得母亲一开始毫无反应，不过慢慢地，她也接受了他们两人，逐渐拉长了说话的时间。然而从母亲的话中，找不到凶手的线索。尽管关系变得亲近了，离去时的刑警脸上却有着不满意的神情。

阅读报章杂志上的报导，令我心情难受。一开始是为了想知道发生什么事，才买了各家的报纸回来看，之后竟然有了怀疑母亲的谣言，吓得我从此不敢再碰报纸。因为一打开报纸，相关的报导就会浮现眼前，一如尖刺般刺激我的胸口。有时我甚至会摊开报纸，一动也不动地呆住好几十分钟。要等我先生看过报纸说“没有问题”后，我才敢拿起来看。

这种情形持续了两个月左右。由于调查工作几乎可说是完全触礁，那一阵子不太露脸的刑警们偶尔过来时，脸色都因为疲劳和苦恼显得相当难看。一看到他们的神情，愤怒和绝望不禁再度涌上心头。到底我们还要忍受这种日子多久？这些人那么认真办案，而且用的是大家所缴纳的税金，究竟我们还要受苦到什么时候？我甚至不知道该怨恨谁、该抱怨谁？只能这样无可奈何地过日子。

8

看到新闻报导凶手死亡的消息，简直是青天霹雳。

一个听都没听过、看也没看过的名字。媒体像被点燃似的疯狂报导，我们却被完全弃之一旁。身处该事件中心位置的人们，就这么被遗忘了。

很快地，报章杂志的消息全都绕着这个据说是凶手的男人他过去的人生打转。而看在我们眼中，只能说是遥远的世界。总之我们已经累了，就连母亲看到破获凶手的报导也几乎毫无反应。

大家心中都充满了疑虑和不安。

这样就算结束了吗？

这算哪门子的结束呢？

所以我们今后也只能这样子继续活下去吗？

出人意表的落幕，让大家感受到近似恐惧的绝望。因为凶手已经死了，媒体的狂热比起事发的当时，很快就降温了。没过多久，这已然结束的事件，也就这么被人淡忘了。

我们被“世人”给弃置一旁。

然而奇妙的是，从破获凶手的那一天起，我就不再害怕报章杂志了。仿佛曾经附身的妖魔鬼怪走了，我不再害怕任何东西了。就算阅读该事件的相关报导，我也已经毫无感觉了。

那名刑警先还特地跑来家里报告破案的消息。看见他身上的暗灰色西装，我心里想着：喔，原来已经是秋天了。

基本上，刑警先生还是表现出平稳的态度，但神色之间难掩无法认同的情绪。这一点我们也一样。所以有好长一段时间，大家只是尴尬地低着头，不知该说些什么才好。