第一章 来自海上的东西（第6/9页）

里面倒是很凉爽。汗很快就不流了，感觉很舒服。不过冬天却很冷，而且是打从脚底冷起的寒意。以前的人应该更觉得寒冷吧。

听说为了调查那个事件，县警局投注了上百名的警力喔。这也是当然的，毕竟人民都陷入混乱状态了嘛。附近的人不断被重复传讯，搞到最后大家都累坏了。我妈妈有一阵子也变得很神经质，不准我们在外面乱买东西吃，也不让我们喝冷饮，只准喝家里烧开的茶水。我想每一个有小孩子的家庭，应该也都差不多是这种情形吧？

当时我读小学五年级。两个哥哥只差一岁，大哥念国中三年级，二哥念国二中年级。我们也被传唤了好几次。刑警先生和女警们每次来问的都是同样的问题。尤其是人在现场的二哥被问得最多。一向喜欢和人接触的二哥，被问得人都憔悴了。可是我也很能理解警方的立场，毕竟当时在现场的人几乎都罹难了，获救的人则是处于暂时无法接受讯问的状态。

因为没有东西失窃，所以警方先是从寻仇的方向调查？可是那户人家历代都是当医生的，做人很殷实，颇受到地方上的敬重，根本找不到有什么仇家。调查立刻就陷入瓶颈。

调查陷入瓶颈的气氛的确令人很讨厌呢。

投注了那么多的警力，大家也被问得烦透了，却没有任何效果，凶手的形象始终浮现不出来。不论是警方还是人民，全都充满了压力。

大家的心情都很烦躁。明明有个凶手杀了许多人，却不见踪影。可是每个人心里都很明白凶手就在身边。

当然，的确是有个凶手的。

一个头戴黑色棒球帽、身穿黄色雨衣的男人。

凶手一举成名了，却没有任何人看过他的脸。尽管根据附近人们提供的证词制作模拟影像，但根本发挥不了什么作用。

男人骑着机车，载着好几箱的酒到现场。

虽然不是经常进出的小店伙计，不过感觉很像是帮忙送货的人。一如前面我也说过，男主人有个医学院时代的好朋友在山形开诊所，由于男人报上了那位医生的名字，男主人也就不疑有他。

对了，那个时候下起了雨。因为低气压的接近，几乎是风吹雨打的状态，所以即便那个男人全副武装看不清长相，也没有任何人怀疑他。

那件黄色雨衣隔天在河川下游被找到了。男人一送完酒便立刻脱下丢掉。凶手留下的东西除了一封奇怪的信之外，就只有那件黄色雨衣了。

9

停滞不前的白色夏天。奔波游走在残暑街头的刑警们。

调查行动越是延宕，人们的忧郁和疲劳只有与日俱增。

一天之间，几乎全家族的人都命丧黄泉的青泽家，似乎也跟着时间流逝而逐渐没落。

我经过他们家门前好几次，那里总是安静无声。据说住在福井和大阪的亲戚有来收拾善后，但几乎感觉不到有人的存在。

事件之后，青泽家就被当作鬼屋看待，大家已不再靠近。

当然，也不是从此就无人居住。

她就还住在那里。还有照顾她的人。

我曾经数度看见她在窗边的身影。不过她是不可能注意到我的，我总是悄悄地转身离去。

青泽家的大门前，种了一棵很大的百日红。每到夏天，就会开满美丽的白色花朵。提到百日红，大家脑海中难免会浮现小时候在运动会用皱纹纸做的红色纸花，可是他们家的百日红却是纯白的。

我想起了走到他们家门口欣赏那棵百日红的情景。

或许就是因为这样，我才会特别觉得那是个白色的夏天。

10

在十月底的时候，情况有了戏剧性的转变。

起因是一个男人的自杀。

他在租来的房子里上吊。

发现尸体的人是房东，他看了遗书后便立即报警。

遗书上写着他就是青泽家毒杀事件的凶手。由于长年为原因不明的头痛毛病所恼，他陷入了失眠和妄想的痛苦之中，也曾经长期看过精神科。他自白神明指示他必须去杀死青泽一家人，所以他便送了有毒的饮料过去。

一开始警方并不以为意——因为说了类似供词的人，到目前为止出现过好几个。可是当警方从衣橱里找到和接在酒里同一种类的剩余农药、黑色棒球帽和机车钥匙后，情况便完全不同了。

最具决定性的证据，则是留在现场那封信和杯子上的指纹和那个男人的指纹一致。警方和媒体立刻喜形于色，日本社会也为发现凶手而闹得沸沸扬扬。但因为凶手已经身亡，这个新闻并没有炒得太久。

长期停滞之后的戛然落幕。

所有人都觉得放下一颗心，同时也觉得有点像是泄了气的皮球一样，心情很复杂。

另一方面，每个人都有被狠狠摆了一道的空虚感。