每当重新想起那段往事时，有纪脑海里就又会浮现起那个旋律。有纪轻轻地张开口，开始吟唱了起来。尽管这是一首长度很长，几乎快要让人难以记清楚的曲子，但只要一想到它，它就会自然而然地从有纪的记忆之中倾泻而出。此刻，就在不知不觉间，有纪再次将这首歌的曲调哼了出来，旁边的苏联士兵露出一脸不可思议的表情，注视着有纪的容貌。
这是昭和二十二年七月十四日，发生在择捉岛单冠湾的事情。