第四乐章 红色合唱（第4/16页）

所有侦查人员都一致赞同检察官的意见，认为牧民雄和津田晃一的谋杀案背后有一个共通的事实，就是两者与坂口美世不可能毫无关联。因此全体决定将侦查总部设置在世田谷警署。检察官一回到家，便立刻钻进书房，他想尽快读一遍少年的日记。

此时，日记簿对检察官来说并非一项证据，而是少年留给父亲珍贵的遗物。一旦发现重要之处，必须用影印机复印下来才行。

“今天又要晚睡了吗？”检察官妻子端着装哈密瓜的碟子进来。

“有工作，你先休息吧。”

“晚饭呢？”

“吃过了。”

“今天隔壁的早濑太太……”

“我有工作。”检察官重复刚刚的说法。

检察官妻子静静地走出书房时，检察官已翻开红色日记簿，并点了一根香烟。

自由形式的日记簿里，每一页都填满了细小的原子笔字迹。他父亲说他们父子总是碰不上面，看来少年是利用写日记来排遣孤独的时间。

检察官找出了跟坂口美世相关的文字，分别标上不太显眼的记号。

三月十九日晴

整天都忙得昏天暗地。来回跑了两次的日贩和东贩，又不停地有零售店来问安室的《俗世日记》有没有库存。因为作者去年过世了，这本书突然大卖。真受不了还要被派到零售店送货。

晚上正准备下班时，坂口部长叫我过去。

“你是在九品佛车站下车吧？”他问。“是的。”我一回答，他便问：“我家在下一站的等等力。我有私事要麻烦你，不好意思，回家时能不能到我家跑一趟？”

部长临时有公事要外宿，要我将他买的东西交给他太太。东西是百货公司包装纸包的小盒子。部长还画了一张到他家的地图，并拿出五百圆。“这是车资。”

“不用啦，而且车钱也不用这么多……”

“剩下的你拿去看电影吧，那就麻烦你啰。”

部长说完便走出房间。这差事还算不错，我倒是希望每天都有这种好事上门。

我一下子就找到了部长家。虽然我们常常在电车中碰面，到他家则是第一次。外面围着大谷石墙，是幢富丽堂皇的豪宅。原来当上部长就能住这种房子呀，我实在好羡慕。门牌上在部长的名字旁边写着小小的美世，应该就是部长夫人的名字，从名字的感觉就令人想到是一位美丽的夫人，我的预测果然没错。

我心想，就算是女明星也没有她漂亮吧。温柔婉约，很有气质，眼镜就像是五官的一部分，跟她的人很相称。

我说明来意递上东西时，夫人亲切地招呼说：“哎呀，怎么好意思麻烦你跑这一趟呢。真难为你了，如果可以的话，进屋里坐坐吧？”

夫人虽然这么说，我却拒绝了。因为袜子的破洞还没补，我实在没脸脱下鞋子。

我们站在大门口聊了两、三分钟。每当被夫人注视着，我就觉得脸颊胀红，胸口涌起一股温热。就在我打算告辞时，夫人说了句“等一下”，便转入屋里拿出一个纸包出来。

“不是很多，你收下吧……”

“不用了。”

“你不收下我会过意不去的，麻烦你跑这一趟。”

夫人硬是将纸包塞进了我的口袋里，她柔软的手指触碰到我的手。

走出门外后，我不自觉地跑了起来，边跑边打开了纸包，果然又是一张五百圆大钞。

在车站前的餐厅吃了一客猪排饭，好久没这么大快朵颐了。买了本妇女杂志要寄给姊姊。钱还剩下一些没用完，等到定子公休那天，再一起出去吧。

漂亮的夫人、豪华的房子……未来等着我的，也会是那样的生活吗？

六月二十九日阴

两、三天前开始疼痛的右眼皮，在今天早上肿了起来。轻轻一压，感觉好像化脓了，大概是长了针眼。戴着眼罩上班时，课长问我：“眼睛怎么了？”

“长‘目笼’【注】了。”我一回答，课长一脸惊讶。

【注】：原文为“目笼”，为强调此句是方言，故使用原文。

“你是信州人吗？”

“不是，我是栃木县人。怎么了吗？”

读到这里，检察官又点了一根烟。填满细小原子笔字迹的日记簿里，每一天记述的文字多得惊人。少年或许是透过自问自答的书写方式，来享受这孤独的对话吧。日记的内容继续着，检察官疲倦的视线再度被细小、充满个性的字体所吸引。

5

七月九日雨后晴

好棒的一个晚上，我的心情还很雀跃。因为兴奋，都快喘不过气来了。仿佛新生的血液在我身体里面不断地流窜，生命发出声响像要爆发出来了一样。我好想大声欢唱！或许我已经醉了。我不知道该如何是好，这是我有生以来第一次有这样的心情。