第二部 事件的发生(1-4)

第二部事件的发生

1

国松屋蔬果店位在西麻布一条狭小的街道上。

老板国松仪助今年七十五岁，不过他比壮年人还有精神，每个月都会偷偷去一次泰国浴(soapland)[注]，从不间断。社区委员会曾推选他担任老人俱乐部的会长，他以“我还不到那个年纪咧！”一口回绝了。

[注：soapland，日本的色情行业之一。女服务生陪客人入浴，洗完后再提供按摩服务。]

老板精神奕奕，但是店里却显得死气沉沉。国松家里的成员还有老婆阿里，以及从故乡埼玉县残障机构带来的阿菊——一个轻微弱智的女孩，三个人一起生活，好歹也算是个家庭。

老大和老三南人结婚后就各自离家，似乎都没有要继承这家店的意愿。于是他老是对老婆阿里说：

“这家店反正就到我这一代了。如果哪天我死了，你就痛快地把它给随便卖了，帮我办个风光的葬礼。剩下的钱，你可以用它找间老人安养院住进去，如果那里面有不错的男人，就想办法把他钓到手，快乐地过下半辈子吧。”都快变成他的口头禅了。

“你在说什么呀？先走的人一定是我，你大概会活到一百岁吧？在老人安养院里到处钓风骚老太婆的人，应该是你才对。”

“那还用说。狗禁不了女色嘛。”

“应该是狗改不了吃屎吧。”

“不管是女色还是吃屎，都要用力才行嘛。”

话说这个仪助——

他一身宽松七分裤加运动背心打扮，拿了张藤制的圆凳坐在店门口，呆楞地抽着烟。

周日的夜晚。大概已经十点多了吧，白天的热气把柏油路烤得热烘烘的，温热的晚风吹拂着肌肤。

在第二次大战刚结束，这家店新开张的时候，还没有车道和人行道的区别，凡是马路就一定是给人走的。一到傍晚时分，他就会在门口洒水，搬出长凳。这时附近认识的人，会走过来打招呼，有时候还会并肩坐着，热络地闲话家常。如今只有车子嘈杂地呼啸而过，走在路上的行人几乎都不见了。最明显地，就是路上几乎看不到小孩子的身影。练习投球，兴高采烈玩着仙女棒的小孩，都跑到哪里去了？

怪不得店里也是这么冷冷清清的，仪助心想。马路对面原本是一整排简朴的民宅，其中也有几户小孩众多的家庭，一年到头不时听到孩子哭泣或吵闹的声音。曾几何时，那些房子已被拆除，摇身一变成了木造公寓或补习班，之后那些又被拆掉了，原来的基地上盖起了大得吓人的水泥建筑，是一栋高级公寓，叫做Heights麻布。仪助不知道Heights是什么，问了批货店里的小伙子之后，才知道那是高台、高地的意思。

“胡扯！那块地平得很，哪有什么高台？我看八成是指房租很高的意思吧？”

根据老婆阿里打听回来的消息，那里面的住户多半是从事特种行业的。这儿距离六本木的繁华商圈很近，对那种靠天生本钱吃饭的人而言，租金贵一点大概不是问题。

在五光十色的霓虹灯下，女的向男的骗钱，然后这女的又被另一个男人利用。用这种方式赚来的不义之财，转而成了那些房租。到底是什么样的臭家伙住在那栋大楼里呢？

仪助一脸嫌恶地瞪着那栋建筑，就在此时，一个女子慌慌张张地飞奔而出。

一身雪白的洋装，露出光裸的臂膀，稍短的裙子下是一双修长的美腿。

女子站在路边，单手举起，不停地左右张望，好像心里十分着急，多半是想要招计程车吧？

这条路上确实有车子经过，但不像计程车会弯进来的地方。女子走了五六步，又停下来，伸长脖子朝马路两头张望，好像一刻也静不下来。

(那个女的是在急什么呀？)

看着对方心神不宁，一只手不停在空中挥动，仪助也变得焦躁起来。就在这时，店内传来老婆阿里的声音。

“老公，大前田先生的电话！”

“喔，我马上去接！”

这个叫大前田的，是这附近有头有脸的人物，退休前在东京都厅上班。眼看选里长的日子就要近了，他多半是要讲选举的事。

电话一拿起来，果然不出所料。说什么此次里民大会上，有很多人鼓励里长竞选连任，而里长本人也已决定要再度出马，各项准备工作也差不多该进行了，想询问国松先生是否有意担任推荐人。

“这样很好啊，”仪助说道，“不过，推荐人什么的我可担当不起，我只是个卖菜的老头子。”

“没这回事，您是我们社区的老前辈，可否借您的名字一用？”

“这样呀？我是觉得没啥帮助啦，不过，你要是觉得好用就拿去用吧。”

电话到此告一段落。我就知道！挂上听筒的仪助嘴里叨念着，说的好听，请我当推荐人，不就是要我帮忙拉票嘛？谁当里长都一样，国松屋的生意又不会好转。不过，如果有一个阿莎力的候选人提出政见，说凡是年满七十五岁的里民都可以得到泰国浴的优惠券，那么，别说是推荐人了，给他作牛作马都不是问题……