第九章 童女的家谱（第4/6页）

“请你先看一遍，我趁此时间去泡个茶。”

野本刑事读完这篇随笔时，奈穗子正好端着茶壶和茶杯走入。

“吉野小姐，”刑事抬起头。“你似乎误解了。”

“误解？”

“不错。这篇文章里出现的早苗，乃是真木英介青梅竹马的玩伴，说得明白些，就等于是他初恋的少女。当时，真木六岁，早苗也约莫同龄，说不定还比他大个一、两岁，如果还活着，目前应该也三十七、八岁了。可是，自杀的月村早苗才二十七岁，名字虽相同，却非同一人物，所以，这是你的误解。”

“这点我当然知道。”奈穗子笑着回答。“这两人不可能是同一人物。只是，我在想，真木先生对名叫早苗的女性那种憧憬的心理，也许远超乎我们想像之外。”

“……”

“这篇随笔是他一方面叙述自己目击作家田中英光自杀的事实，一方面表明自己对早苗的回忆。他是在向回忆中的少女呼唤！第一次读到这篇文章时，我就认为，这是真木先生的情书。这种感觉，我也当面告诉过他，当时，他虽苦笑，说：没有收件人的情书吗？但是，并未否定。甚至还说，即使是现在，听到早苗这名字，心情还是会激荡不已。”

“但，总不能只因为是同名，而认为月村早苗和命案有关。”

“不仅这样。早苗是位长发少女，肌肤像白磁般滑细，那令人几乎晕眩的美，使年幼的我呼吸困难。这是真木先生自己形容的！那是他第一次见到的女性肉体，她轻声说：妈妈和叔叔们都是这样睡的呢……”

“问题是……”野本打断奈穗子的话，喝了一口茶，说。“这和本案有何关系？”

“月村早苗小姐也是长发垂肩，肌肤像透明般白晰，长得很美……是吧？”

“嗯。我是没见过，但幼稚园园长是这样说的。”

“听到这一点之后，我突然想起‘幼儿体验’这个名词，那是某位心理学家在女性杂志上提到的……”

“心理学吗？”刑事摸摸下巴。“那是很难的一门学问。”

“可是，却都是很理所当然的理论。我们在孩提时代若有异常体验，其记忆决不会消失，会潜伏于心理的褶痕中，对我们的人格或气质产生极大的作用！”

“嗯。”

“亦即，幼儿期的体验会形成人格。调查个性扭曲之人、行动异常之人、受莫名恐惧感所苦之人，其原因都在于幼儿期的体验。”

奈穗子边回忆，边说：“有位十八岁女性之病例……”

这位女性从五、六岁开始就很讨厌狗，不接近狗的旁边，尤其是黑狗，只要远远望见，就会吓得哭出来。成长之后，对于黑狗的恐惧感，常令她吃足了苦头。为什么怕黑狗呢？她自己也不知道，反正，只要见到黑狗，她就两腿发软，路都走不动了。所以，她认为像自己这样的人，一辈子别想就职、结婚了。

中学毕业之后，她开始变成沉默寡言，避免见人，整天都躲在拉下窗帘的昏暗房间里，因为，狗吠声太吵，让她睡不着觉。其实，这只是她的幻觉。

父母很担心，就带她去精神科医院。一般而言，精神症的患者所抱持的不合理之恐惧感，常是在过去发生的事件中被赋予条件，那么，这位患者的过去曾发生什么呢？

5

在专家诊断并进行反复的心理测试下，总算明白了潜伏在她过去中的某项事实，那就是这位女性的幼儿体验！

五岁时，她在家中后院目击父亲扑杀小黑狗！依父亲的记忆，那是经常在附近流浪的野狗，常踩断盆栽的树枝，踩毁昂贵的仙人掌。

但，当父亲用花剪刺入小狗头部的瞬间，对五岁的少女而言，这是她初次见到的恐怖景象！小狗哀叫、翻滚，父亲却用花锄用力猛打，然后，小狗口中喷出鲜血，躺在地上不住痉挛……

“这就是该女性的幼儿体验。随着年龄的成长，具体的事实忘记了，但是，镂刻于记忆中的强烈印象并未消失，每次见到黑色小狗，就产生一种难以言喻的恐惧感，结果招致异常的强迫症状！”

“这种事是可能发生，但……”刑事说。“真木英介在孩提时代见到早苗的裸体，能否算是幼儿体验，还是一大问题。这并不算什么，像我，童年时代也曾和邻居的小女孩玩医生看病人的游戏……反正，这是一般人会有的经验。真木英介会将该记忆保持三十年之久吗？而且，更因此对月村早苗产生特别的感情……”

“刑事先生。”奈穗子语气转强了。“真木先生已逝的太太，名字也是叫早苗！”

“什么？”

“或许是偶然，但，他的太太名叫早苗却绝对是事实。我们公司的编辑部里，也有人见过她，依其所言，最引人注目的是垂肩长发和白晰的肌肤！”