第17章 不认的老家（第3/4页）

“那么，后来您外孙死了，您知道吧？”

“这事也是老婆说的。要是当初我把那孩子收下来，她决不会死的，真可怜。”

“和清子同居的那个男人，您见过吗？”

“没有。我本来是想见的，可是他躲着我。本来，清子是打算和他结婚的，可那男的根本就没那个心。这混蛋，连男人的德性都不清楚，就……”

“清子是怎么和他认识的呢？”

“详情我不太清楚。错就错在我看她成绩还不错，送她去东京上了大学。当我发现不对劲时，她已经瞒着我们和那男的同居了。我想，既然成了既成事实，再责备也无济于事了，于是我就叫她尽快和那男的结婚，可是那家伙却含糊其辞不表态，到这时，我总算看透了他的居心，于是就叫清子和他分手，可是女儿不听，还傻乎乎地说，不结婚也行，哪怕是当小的也要一生陪着他。后来生了孩子，结果呢，果然被那男的甩了。”

“和清子同居的那男人死了，您知道吗？”

“真的？！”老人惊异的神情是发自内心的，不像是在做戏。

“他喝醉了酒，掉到地铁轨道上被电车碾死了。”房里发出了茶具碰撞的声音。原来，老妇人不知什么时候已经回到房里，摆好了茶盏。

“是吗？那男人，他死了？我早就料到他不得善终，原来是被电车轧的。”老人说着，抬起头，凝视着半空。这时，随着一声活泼的“我回来啦”的叫声，孩子有力的脚步声越来越近。暗影般蹲在一旁的老妇人顿时来了精神，起身应道：“回来了？冷吧？”

“是老大的孩子，这个是老么，在读小学，他上面还有两个。他爹妈到外地干活去了，孩子是我们在管。”老人解释说。看来，他不要清子生的孩子不仅仅是出于他那老顽固的观念——在这个家里，已经是儿子辈的说了算了。

放学回家的孩子好像是到别的房间去了。这栋枯萎的老屋，就因为里面多了个孩子，即刻洋溢起青春的活力来。

清子的父母这儿，已经完全无法接纳她了。刑警们意识到，从这位老父亲嘴里已经问不出什么了。于是，他们起身告辞。柴田听了，扭头向隔壁房里的老妇人叫道：“客人要走啦！”

老妇人急急忙忙地赶过来，眨着眼睛，说：“让二位空坐了这么久，实在不好意思。顺着火烛钟台往北走五分钟，就是本海野的汽车站。”老妇人把藤冈他们送到了大门外。

藤冈没有用客套话回应她，而是问：“清子在哪儿，其实老妈妈您是知道的，是吧？”

老妇人的神情在变，她在犹豫。藤冈抓住时机，又补了一句。

“您女儿在哪儿，我们终究是会查出来的。为清子着想，我看还是越快越好。”

“是不是清子她犯了什么事？”

“与其被人怀疑下去，还不如早点还她清白。证明别人的清白，这也是我们的工作。”

“拜托了警官，这孩子太可怜了。被男人扔了，家里又不能回来，一个人在外面无依无靠的。您们帮帮她吧！”老妇人眼里饱含着泪水，抬头望着刑警，说。

“就算我们想帮，可是，找不到她，您叫我们怎么帮？”

“我这儿有一张她去年底寄回的贺年片。”

“给我看看。”

“务请多加关照！”老妇人连连垂头行着礼，说。

3

离开柴田家，两人朝公共汽车站走去。他们一路弓着背，想尽量让体温散发得慢点。被人遗忘的客栈街笼罩在残阳的暮色里，它是现代社会美的奇迹，同时也是一片被时代抛弃的小天地。

这座本来就被新开通的铁路掠去了其原有功能的客栈城，在汽车时代潮流的冲刷下，连保持了几个世纪的景观都在不断地受到毁损。以前，佐渡来的金银、盐及其它日用品送往外地时都得从这里经过，街头时常可以见到长长的大名队列、人声鼎沸的过往农民。可是现在，这里成了从国道上挤下来的车流过往的支线，它们在这里歇斯底里地抛下尾气、噪音和危险，然后呼啸着扬长而去。

据说，年轻人纷纷出走后，这里只剩下老人了。他们仅靠种些芦笋、花之类的东西了却残生。而那些离家出走的年轻人，而未见得能得到什么幸福。

柴田清子就是其中之一。或许，她就是为了奔向自己心目中大海一样茫然的未来，而把这座被历史遗忘的小城抛在身后的吧？

可是，当她想回家乡时，它已经不复存在了。

尽管海野客栈城古姿尚存，但这里已不再是她的家乡。

——第三个嫌疑人的家乡也萎缩在历史投下的阴影中，从这个意义上看，她和第一、第二个嫌疑人很相似。然而不同的是，前两个嫌疑人都在赖阴影而生，而第三个嫌疑人却想挣脱这个阴影。结果，她被自己的故乡抛弃了，成了无根的浮萍。