第04章 灯下的偶人

1

早上6点30分,黑特的随从谷冈升来到位于涩谷区代代木四丁目的公寓去接黑特。制片商准备的公寓是为黑特一个人住的。

谷冈升站在大门处,按下了标有黑特房间号码的按钮。谷冈升等了一会儿,没有任何回音,黑特也没有给他开门。谷冈升感到有些纳闷,便拿出了黑特给他的备用卡片插入了大门上的电子锁孔,门开了。

黑特的房间在三楼的301室。这所豪华公寓的入住者都是医生、律师、实业家等富裕的人。

谷冈升是凌晨1点前后才把黑特送回来的。今天上午的日程排得满满的。10点开始先到摄影棚去录制电视特别节目;然后去搞一个彩排;还有一场正式演出;然后跟某杂志社搞一个见面会;到电台去录制一个商业广告;灌唱片等好多活动。

从后天开始,黑特将在武道馆举办音乐会。在这之后的二十天里要到全国各地做巡回演出。平均每天睡眠时间只有三个多小时。一天也就是吃一至两餐,大多数还是在汽车上凑合一顿。连日来,简直过着非人的生活。

黑特必须要忍受这种非人的劳动强度。他从社会的最底层一跃登上了大舞台,整日沐浴在五彩斑斓的灯光下。以《被剌狱中》而一曲成名的黑特,又演唱了《下地狱》、《不尽长夜》、《求救》等歌曲,这些歌曲都上了流行歌曲的排行榜。

一般情况下,刚上排行榜都是先排在后面,随着人气的上升逐渐往前排。黑特的歌曲却在一开始就排到了前边,而且经常占领排行榜的首位。

自《不尽长夜》、《求救》上了排行榜以后,凡是黑特的歌曲每周在排行榜上都独占魁首。

从出名以后,这半年间,黑特在电视上共演出了500多场次,平均一天2.7场次。无论哪个电视台都在播放黑特的节目,这还不包括商业广告片。

从一个流浪汉到超级明星,并且还有上升的趋势,他感觉宛如在天上飘舞。不管日程安排得多么紧,即使没有睡觉的时间、没有吃饭的时间,他也感到非常充实。

与当年路边的流浪汉相比,他现在成了全国瞩目的明星,所演唱的歌曲全都排在了排行榜的首位。所以无论是收视率,还是收听率都达到了前所未有的高峰。音乐会也引来了很多的观众。加上关联商品的版税,着实地发了一笔横财,他到底赚了多少钱,恐怕连他本人也数不清了。

业内人士将这股黑特热称为“黑特①效应”。乘着这股黑特热潮,电视台、电台纷纷聘请他为正式演员。饥饿的黑特对这超常的日程表,做出了超人的努力。

①黑特:HEAT,本意是“热”——译者注。

他深深明白上升的趋势不会永远继续下去。他必须要抓住这个千载难逢的机会。被这耀眼的灯光一照,便再也不想回到过去的时光了。

谷冈升非常理解黑特的心情。他站在黑特的房门前,按响了门铃,依然没人答应。难道连日来紧张的日程使他疲劳过度而睡过了头?这可是从未发生过的事情。即使回来得再晚,当谷冈升早上去接他时,黑特总是已经起身做好了出门的准备。

谷冈升又使劲敲了敲门,依然没人答应,便拿出了制片商给他的备用钥匙准备将门打开。转了一圈,门却锁上了。满腹狐疑的谷冈升这才发现门本来是开着的,他刚才将开着的门锁上了。

谷冈升将钥匙往回转了一圈,再度将门打开,谷冈升从门缝里伸进头喊了一声:

“黑特——”

室内没有任何反应。

“到点了,要是起晚了就会迟到的。”

谷冈升一边喊着一边走进了室内。门口扔着黑特昨天穿的皮鞋。

他进了门厅向走廊走去。右手是带餐厅的厨房,左手是带洗澡间的卫生间,再往里走是面向阳台的起居室和卧室。一个人住这么大的房子,弄个女人来是没问题的。可黑特从来都不领女人到公寓里来。

来到起居室的谷冈升发现了横卧在房间中央的黑特。他身着西式睡衣。由于挂着窗帘,房间里很暗。

“怎么回事?你为什么睡在这里?”

一边喊着一边往前走的谷冈升感到有些不对头。正确地说他还没有完全意识到气氛不对头。

伏卧在那里的黑特,纹丝不动。由于头发遮盖着,看不太清楚,从后脑勺里流出来的殷红的黏液落到了地板上,形成了一个小小的水洼。谷冈升不禁一愣,刹那间,他感到自己全身完全麻痹了。

“不得了了——”

终于缓过神来的谷冈升忘记了室内还有电话,他从口袋里掏出了自己的手机。在打110以前,先拨了制片商事务所的电话,此时还没有人去上班。

2

3月10日早上6点40分,涩谷区代代木四丁目的一所公寓里,歌手黑特——栗山利昭(30岁)被害一事,通过警视厅的指令中心在第一时间通报到了代代木警察署。