玻璃的同一性

01

桐生开着车，向郊外驶去，一路上，他都在抄小路。大约开了一个小时，路边的房屋开始稀疏起来，出现一些杂树林，这是东京郊外武藏野地区的典型风貌。

在一处树林深处，有一幢三层的白色建筑，桐生将车停在门口。这里的窗户很小，让人无法察觉里面的动静。进了大门，隔着走廊右边是接待窗口和药房。左边则是一排排沙发，大概是专供外来求治的病人和前来探望的家属使用的，现在没有人坐着。

桐生拽着山野，走到接待窗口前。

“今天不是探望病人的日子。”女接待员非常机械地说。

“我们一定要见她，必须见她！”接待员也被桐生的这股气势镇住了，问：“你是谁？”

桐生拿出从山野身上缴获的警察证，晃了一晃。就在这时，接待员也看见了山野手味上明晃晃的手铐。

“二楼，二一二号。”接待员用略带颤抖的声音告诉他。

桐生拉着山野走向二一二号房。竹久翔子在这里经过一个月的留院观察，医生诊断认为需要长期住院，根据毒品中毒审查会的审查意见，决定采取住院治疗措施。

她身上的戒断症状依然没有消除，接受治疗期间，根据强制住院措施，本人不能自由行动。

二楼看起来全都是病房，一扇扇紧闭的铁门排列在一起。门的右边，开有一扇三十厘米见方的小窗，正巧与常人的视线持平。大概是用来观察室内情况的。这里与其说是一家医院，气氛更像是一所监狱。

桐生走到二一二号门前站定，从窗户向里看。作为一个让人居住的地方，这里没有任何舒适、卫生、日照、通风的考虑，六平方米不到的空间，被混凝土墙壁、地板、天花板以及一扇铁门紧紧地包裹起来，毫无生气。

室内铺着两张几乎磨光了的草席，一床被褥又硬又薄，对面的外墙上开着一扇装了铁栅栏的天窗，窗下的地板上有一个矩形的小洞，估计这就是厕所。

床铺上，坐着一个女孩，神情恍惚，头发剪得很短。

“翔子，认识我吗？”

桐生在窗口说话，翔子的脸转向这里，可地的眼神没有任何反应，依旧找不到焦点。

“翔子，你告诉我，你认识我！”

桐生又喊了一声，仍然是毫无反应。

“山野，你好好看看！是你把她害成这样的！”

桐生一把将山野推到了窗口跟前。面对室内冲出的阵阵恶臭，山野忍不住侧过脸去。

“你给我睁大眼睛好好看看！你干了见不得人的事情，被部下立桥发现，你就杀了他！那天翔子正好经过现场，你就想用弩弓杀她灭口！这招没能得逞，你还是害怕她会说出去，就勾结江马用毒品让她变成了这样！你和中森光子私通，被并木发现，你又下手把他也杀了！你知道翔子的父母是谁吗？就是中森光子和关东门传会的总长门野！不管你知不知道这些，如果事情传到门野耳朵里，可有你的好看。并木来要挟你，你就要把他也干掉。是吗？”

桐生举起手枪，用拇指扳动了撞针。这把枪就是从江马的司机手上夺来的。

虽说是“特暴”警官，山野却还是头一次被人在这么近的距离里用枪指着脑袋。山野有生以来初次体味了真正的恐怖。

“你、你要干什么？”他说话都不由自主地结巴了。

“把翔子弄成这样，这笔账，要用你的命来算！”

“等、等等！”

“到现在你还有什么好等的？江马都说了，是你要他干的。要做坏人，就得有个坏人样子，还怕死？”

“你杀了我，全日本的警察都会来抓你！”

“是吗？他们只会把你看作警察的耻辱！这种败类，死了也不会有人替你追查凶手。再说，我也不在乎这些，我可从来没想过要逃。”

“我错了，饶了我吧。”

山野抛开了“特暴”警官的威严外衣，苦苦哀求桐生。

“堂堂‘特暴’就是这么个胆小鬼，我都替你害臊！”桐生的表情中显出一份痛苦，手指慢慢扣在板机了。

就在这时，身后的走廊上响起几个人的脚步声。

“桐生，住手，别开枪！”其中一个人大喊一声。

桐生一惊，回头一看，栋居和牛尾，带着几个人走了过来。

“别过来！”桐生把枪对准了他们。

“桐生，别胡来！你现在什么罪也没有。相邻同志会的江马和矢口都没有报案。你是不是绑架了山野，这也要问过山野本人才能确定。你现在的确违反了《枪支刀具管理法》，可这枪也不是你的吧。”牛尾在竭力劝说他。

“你们这些人，全都是一路货色！”桐生冷笑着说。

“你这样凭着自己的主观推测去报仇，翔子会高兴吗？”栋居在一旁赶紧说。