10

结城庸雄懒散地坐在椅子上，目光又落在那叠邮件上。

那并不是一副特别感兴趣的目光。

他欣赏似的翻弄着那些业已看过一遍的信封，另一只手依然插在大方格夹大衣的口袋里。

从侧面看去，脸上是一副若有所思的神态。他五官端正，正由于这一点，一本正经的时候，表情往往是冷冰冰的，令人望而生畏。

结城用指尖弹开股票业界报纸，拿起一份百货公司的通知单。拆开封口，打开里面看了一下。那是一份很漂亮的彩色印刷品，他心不在焉地盯着通知单，眸子里根本没有要读的意思，完全是一副心里在考虑问题的表情。

女佣人进来了，惶恐地走近窗外阳光照着半边肩头的主人。她默不作声地鞠了个躬，说：“给您放在这里吗？”

这是指端来的咖啡。结城看了一眼，点点头。然后从口袋里抽出手要喝咖啡，长长的袖口却有点碍事。

“为您准备早餐吗？”女佣人问。主人是早晨九点钟回来的，考虑到这个时间才问他是否要预备早餐的。

结城板着面孔沉默了一会儿，以干哑的嗓音说：“给小山准备！我不吃了。”小山是汽车司机。

“是。”

女佣人刚要离去，结城把她叫住了。

“喂！太太说去送谁？”

目光仍然落在邮件上，既没有看女佣人的脸，也没有动一动身子。

“啊，不清楚。太太什么也没有讲。”

对此，结城没有吭声，只微微地动了动下颚。他脖子上围着一很雅致的围巾。

他保持原来姿势，一动不动地过了几分钟，然后打开面前的玻璃窗，起身离开坐椅，面向庭院站到窗前。草坪上的阳光已经延伸到临近房檐下了。

结城吹了一声口哨。草坪向阳的地方正蹲着一只狗，听到结城的口哨，那狗动了动尾巴，刚要站起来，却又回身在原地蹲下了。结城也没有对狗特别感兴趣的样子。

早晨令人怅惘的冷空气充斥在住宅里。结城把大衣领子稍稍立起，走出自己的书房。他穿过走廊，往对面妻子的房间望了望。

妻子房间的窗户也是向阳的，十分明亮。房间分作两个，其中一间是樱木地板，没铺榻榻米，放有桌子和椅子。

书架上，书籍摆得次序井然。根据赖子的爱好，按不同类别排列着。

墙壁上的装饰品和带框的油画，以庄重淡雅者居多，也都体现着她的兴趣。桌面收拾得干干净净，反射着窗外的阳光。

结城下意识地用手指摸了摸桌面，又移步朝日式房间走去。他的动作从容不迫，好像在信步闲游。

在这个房间里，他站立不动地看了一会儿壁龛里的插花和黑檀木桌上的装饰品。那洁白的菊花简直寒气逼人。

这间铺榻榻米的房间收拾得洁净整齐。他走到放在一角的西服衣橱前，拉开门往里瞧了瞧，马上又把门关好，然后来到装和服的衣柜前，刚要把手指放到拉环上，突然又收住自己的动作，把手重新插到衣袋里。

结城脸上仍然带着思索的神情，在房间里来回踱了两三遭，然后看了看手表。

他走出妻子房间，耸起肩膀，径直朝房门口走去。

“您要外出吗？”女佣人发现男主人要走，忙跑出来双膝跪到地板上。结城一声不吭地坐下，低头用鞋拔子穿着鞋，他的动作本来就显得郁郁寡欢，对女佣人就更不屑一顾了。

“您走啦！”女佣人说这句话的时候，主人高大的身影已经走到大门外面去了。

从门口到马路是很陡的石头台阶，他慢腾腾地、一级一级地向下走去，汽车就在下面等候着。

司机小山连忙从驾驶席下来，把车门打开。

“承您款待了！”站在路上扶住车门的小山低下头，感谢为他提供的早餐。

“去公司吗？”握住方向盘以后，司机恭恭敬敬地朝后坐席上的主人问道。

“嗯。”结城从口袋里掏出外国香烟衔在口里，车子在只有一侧照到阳光的住宅区马路上奔驰起来。

结城闭起眼睛吐出一口蓝色的烟雾，烟雾在车棚顶四散飘荡着。

当车子离开住宅区狭窄的街道驶入商店林立的宽阔马路时，结城好像讲了句什么。

“啊？”司机扭过头来。他误以为主人要改变行车的目的地了。

看来，结城方才确实是想说这句话的，但看看表又说：“不，可以。”

所谓“可以”，就是指按预定计划到公司去。司机因此想到，主人是改变了要去S町的念头。结城一个情妇的住宅便在S町。

随着逐渐临近市中心，往来车辆的数量增多了。结城的车子在有交通指示灯的路口停下，又在车辆拥挤的地方停止前进，在这无聊的时间里，结城的两眼总是望着外面，惘然若失地沉思着。