09（第3/10页）

行李架上摆着登山的用具，车内过道两边露出来的全是帆布背包，就连小野木坐席的附近，乘客们也都不约而同地谈论着山里的事情。

开车后，小野木刚睡了一会儿，就被嘈杂的声音弄醒了。年轻人有背起帆布包的，有抱下登山用具的，正匆匆忙忙地下火车。在火车穿过山地之前，这种情景已重复出现多次。无论在沼田，还是水上，也不管是在汤桧曾，抑或在汤泽，每当小野木睁开眼睛，灯光寂寥的月台上，便有背着帆布包的年轻人成群结队地走着，车站的背后都是逼近眼前的山脉。

自从过了汤泽附近之后，小野木的眼睛就清爽起来了。车窗外面，昏暗的山间峡谷飞快地从眼前掠过。小野木从衣袋里拿出信来。

这是今天早晨赖子用快信发来的。小野木读这封信，已经不知道有多少遍了。

本想和您一道去的，但这次还是克制住了。在我的身上，想毁掉一切、奋勇向前的心理和将其压抑住的心理正在进行斗争。上次会面的时候，对于我想一道去的请求，您的眼里曾经闪出胆怯的神色。我想起了台风之夜。当您想把我推回丈夫身边的时候，眼里也带着同样的神色。因为已经得知您在佐渡预订的旅馆，如果等得寂寞难耐时，我也许会给您拍电报去的。

赖子

小野木举目向窗外望去。黑魆魆的山岭在昏暗中朝后奔去。车窗的四边变得发白，好像结了霜一样。

小野木知道再也不会入睡，于是吸开了香烟。

各种各样的想法在小野木的脑海里涌现出来，他接着又吸了两支烟。车窗外闪过山岳地带，在昏暗中开始出现广阔的田野。因为远处可以看到稀疏的农家灯火，所以才知道火车驶进了平原地带。

也许由于黎明已经临近，天空中出现了云彩的黑影。小野木这时又瞌睡起来。

到达新潟时已经七点多钟，小野木是轻装简服，只在上衣外穿了一件风衣，所以车站前那些招揽顾客的旅馆人员都没有向他搭腔。他走进一家类乎饮食店的铺子，要了一碗荞麦面条。

开往佐渡的轮渡，大约还有两个小时才起航。于是，他便乘出租车去观赏信浓川。市中心有一座长长的桥梁，小野木在那里下车，略转了一会儿。朝河口方向能够望到大海的一角。那里水天相接，呈现着沉重的铅灰色。

十点钟，小野木来到开往佐渡的轮渡码头。在这里，工作人员正在分发“乘船者名簿”。小野木用铅笔把自己的名字写到上面。

登上渡轮，在起航之前向下看去，装满水果的货箱正被抬进货舱里来。像远洋航海一样，这里也为游客们挂起了彩色纸条。佐渡民谣的乐曲响起，船开动了。

天色阴霾。浑厚沉重的乌云笼罩在海面上，一派寒气袭人的景色。小野木闷坐在客舱里，从窗口望着大海和天空。旅行皮箱里带来了两三本有关考古的书，但他根本没有心思拿出来阅读。坐在斜对面的似乎是一对年轻的新婚夫妇，正摊开旅行指南在交谈。他们的旁边，一个好像当地岛上的姑娘正在读杂志。看上去她是出外工作正要回到本地去，穿着打扮显得很不适称。寒风从窗子的缝隙钻进来。发动机的声响震得地板不停地颤抖。

小野木每次出来做短暂的旅行，都觉得与东京的工作有种隔膜之感。虽然同僚之中有人说，旅行的地点使人格外产生对东京工作的亲密感，但小野木并不这样，好像空间的距离把他的心也隔开了。

看着低垂的云层下起伏翻腾的大海，小野木突然想到了这次短暂的旅行出发前刚发生的事件。石井检察官虽然未作任何说明，可是木本事务官却讲出了自己的猜想，认为那是R省的贪污案件。听到是R省，他的内心曾经为之一震。前不久一位刚刚结婚的朋友，就是属于这个省的；而在结婚典礼上见到的媒人，又正是这位朋友的上司局长。并且，这位局长还是邂逅于诹访竖穴遗迹的那位少女的父亲……

不过，对于现在的小野木来说，这层关系还仅仅是迷茫淡漠的存在，正好像天空中漂浮的一朵浮云。若是打个比方的话，掠过脑海的这一念头，也只不过犹如瞬息间展翅飞过船窗的海鸟的影子而已。不仅如此，这样一来，甚至连赖子的问题也觉得离现实更远了。

对大海失去兴趣，小野木又从口袋里取出赖子的信看了起来。因为已经取出多次，信封揉搓得如同陈年家书一般了。

……上次会面的时候，对于我想一道去的请求，您的眼里曾经闪出胆怯的神色。

小野木心想，当时自己也许确实流露过那样的眼神。小野木也回想起当时赖子的目光。那正是“想毁掉一切、奋勇向前的心理和将其压抑住的心理正在进行斗争”的眼神。小野木的胆怯，说不定就是由于看到了赖子的那种目光才产生的。