沟出

某贫苦之人死后

众人苦于无法处置

遂装入藤筐弃之荒野

岂料其白骨竟挣脱皮肉

载歌载舞

破筐而出

一

那件事值得骄傲。不管被叫作恶鬼也好，毒蛇也好，在宽三郎看来，那件事值得他骄傲。

并不是他胆大，也不是残忍。不是无情，也不是冷酷。不过，世人们应该会这样看吧。无所谓。正因为当初那样做了，才能有今天。他不后悔，也没犹豫，更不会改变心意。

都十年啦。作造说。“这不正是好机会吗？时机也正好。就趁这个时候把那……”

“你打算做什么？”

“哎呀，就是……”

“说来说去就是祭奉啦、法事啦、都过去十年啦这几句。可笑。”

“可笑……”作造说着，眉毛耷拉了下去，好像真要哭似的。“哪里可笑啊，大人！”

“我还想问你呢。你整天说要做法事，究竟打算做什么？”

“做什么？还不就是祭奉……”

“我就是问你，要祭奉什么？”

“祭奉不就是祭奉吗？五轮塔啦，石碑啦，甭管是什么就给造上，然后……”

“再找和尚来念念经更好。”宽三郎愤愤地接过话茬，“然后呢？又怎么样？把和尚叫来好生招待一番，一起喝酒，吃些糕点，还能怎么样？和尚倒好，哼哼唧唧地念念经，说说好话，就能叫人好吃好喝地招待着，还能得到一大堆施舍，能不满足吗？净是无本买卖。但负责出钱的我们又是什么下场呢？管他什么五轮塔（用五种不同形状的石块堆叠而成的塔。又称五轮卒塔婆、五轮。）、卒塔婆，又不是不要钱！光是把那片荒地整出来就够麻烦了，还要挂些幕布一类的东西吧？准备那些不要时间？又费事。这些又怎么算？如今这年头，哪还有不拿钱光干活的傻子？而且村里人能放着山上的活计跟田里的农活不管，去干那事吗？到时候田都干了，树也不砍，大家都要饿死！为了替死人操心，难道最后还要活人赔上性命吗？你倒是给我说说！”

“您先别那么着急嘛。”作造哭丧着脸道，“大人您讲的当然都在理，可是……”

“可是什么？说呀！”

“这就是心意的问题。美曾我这五个村子所有的人，都……”

“不就是心意的问题吗？”

“是！”

那只要心意到了不就行了。宽三郎说。“什么叫心意，作造？不就是不花钱的东西吗？不就是只要放在心里、肚子里想想就好的事情吗？我倒是觉得，每天默默在心里双手合十，诚心祈求‘早日成佛’更重要呢。这样已故的人不才更开心吗？像你那样动不动造这造那，还让和尚赚个盆满钵满，死人才不高兴呢。”

说到底，祭奉不是各自的家事吗？而且，大家不都正做着呢吗？死人的数目有增无减。这五个村子里就一座寺庙，住持都没时间歇着了吧？村里净是穷苦人家，他们那点施舍想想也知道没多少，这不都是没法子的事嘛。和尚又不是买卖人，寺院也不是为了赚钱盖的。

听宽三郎这样一说，作造低下了头。

“怎么了，不服气？”

“什么不服气，大人，您说的是什么话。才不是那回事呢。”

到底是哪回事？宽三郎问。

大家都在害怕，造作回答。

“害怕？”

“哎呀，就是那片山。”

“唉，那地方没人管没人问也有十年了。放任它荒废成那样，多少是有点瘆人。毕竟杂草丛生看着也不好看。可是那片地在变成那样之前，本来不也是没什么用处的地方嘛。土地又干，又引不了水，光照也不好，交通也不方便，不是谁都不愿意去嘛。”那是一片多余的土地。

是。作造附和道。“谁都不愿意去。”

“那不就行了。”

“那不行。那里……有那个。”作造紧皱着眉头。

“哪个啊？山贼？那山还没偏僻到养出山贼的地步吧。虽然地处村郊还背靠大山，但至少还在村落的范围内。关键是那里又没有路，什么都没有，就算埋伏在那里也没人经过。跑到那种地方去，山贼也得饿死。”

“如果是山贼，我就去报官了。但……并不是那回事。我说有那个……是说有冤鬼。”

“你说什么？”

“我是说……冤鬼。”作造小声重复了一遍。

“鬼？戏里经常演的那种鬼？又说傻话，到底在开什么玩笑？”纯属无稽之谈。宽三郎打心眼里这样想。

“没开玩笑。”

“那就是一派胡言。世上哪里有那样的东西！”

这里就有啊。作造道。“就在这世上，在这片村落的荒郊处，在那荼毗原。”

荼毗原，以前那里并不叫这个名字。那里原本没有名字。从十年前的那件事以后，人们都开始这样称呼那里。