42

大出家全部毁于大火。

起火时间是七月一日凌晨一点左右。扑灭大火足足花了五个多小时,三十五年前建造的木结构建筑,二层楼的大部分已化为灰烬,十多年前增建的带屋顶的停车场和储藏室也烧塌了。停车场里当时停放着两辆汽车,起火后靠外侧的一辆及时转移,另一辆由于家人在恐慌中找不到钥匙,手忙脚乱之际火势越来越旺,只能弃置大火中。凌晨两点多钟,这辆车的油箱发生了猛烈爆炸,一时造成了极大的混乱,街坊邻居都不得不外出避难。

所幸的是,大火扑灭后一检查,发现火灾的损害仅限于大出家的房屋。右边的邻居和后面并排的两家只是外墙烧焦,突出二楼之外的晒台烧塌,被消防水龙头浇湿罢了。位于大出家左侧的大出木材厂办公楼和厂房建造的年份比住宅晚得多,是具有防火功能的钢筋水泥结构,除了被淋湿外几乎没有受损。而用来制造大出木材厂最赚钱的商品——高级住宅立柱的原木,原本就放在专门的堆场里。

如果损失仅限于此,大出家的人应该能够接受“不幸中的万幸”之类的安慰话。然而,事实并非如此。大家意识到这一点,是在火势终于开始减弱的凌晨四点钟左右,离火灾的发生已过去近三个小时。

最早注意到的,是大出木材厂社长大出胜的妻子佐知子。

“阿婆呢?阿婆去哪儿了?”

大出家共有四人:大出胜和佐知子夫妇、他们的独生子大出俊次以及大出胜的母亲富子。佐知子口中的“阿婆”指的就是七十三岁的富子。

“怎么看不到她了?她在哪里?樱井在搞什么?”

富子年纪大,腿脚不便,不仅长年患有糖尿病,七十岁后又得了轻度的老年痴呆症。她并非卧床不起,只要有人帮忙,日常生活就能自理,平时除了去医院基本不外出,可在火灾这样的非常时刻,还是不能让她一个人待着。即使告诉她“着火了,快逃”,她也很难独自避难。

大出家雇佣了两名钟点工。光是做家务,那一个就够了,后来由于照料富子的活儿变多了,便又添了一个。

富子的日常生活完全交给两名钟点工去照料。消防署的事后询问调查中,佐知子不愿承认这一事实,但根据钟点工们、街坊邻居和去过社长家的大出木材厂员工们的证言,佐知子平时确实对婆婆富子不管不顾。

火灾现场被佐知子点名的那位樱井伸江,是两个钟点工里与富子比较亲近的一个。她是四十岁不到的单身女性,每当富子身体不适或出现异样,需要有人照看时,就算过了合同规定的时间,她也会留下来。她的好意被佐知子当成了理所当然的附加服务。因此在钟点工的服务时间之外,她也会不假思索地说出责备樱井伸江的话来。

且不说照料她的钟点工,无论是佐知子,还是儿子大出胜、孙子大出俊次,如果谁都不去保护富子,那她就不会逃离火场,也逃不走,肯定留在家里了。

大火扑灭后的现场查勘中,人们在停车场内的储藏室里发现了富子被烧死的遗骸。瘦小的老妇人被完全烧焦,部分已经炭化。同时也判明,最先起火的就是这间储藏室。而消防署的火灾原因鉴定还要再过几天才会出结果。

以上的信息,是藤野凉子在七月一日早晨上学之前,将母亲邦子从街坊邻居那儿听来的片言只语,加上电视新闻报道的内容后整理出的概况。

到了学校,凉子又了解到几个细节。主要的信息来源是大出俊次上小学时认识的,与他住在同一街区内的学生。他们从一名祖父和父亲都是当地消防队成员的女生那里,听来了绘声绘色、现场感十足的描述,便来学校广为传播。

晨会上,三年级一班的班主任高木面对被这场飞来横祸弄得人心惶惶的学生,用强硬的语气叮嘱道:“这对大出自然很不幸,但终究无法挽回,旁人更是无能为力。大家不要忘了,你们即将面临升学考试,对此事的议论请适可而止。”

有点冷漠,但完全在理。

在尖子生组成的三年级一班里,在意大出俊次的同学本就很少。那个不良团伙的头目,是老师眼里的麻烦制造机,部分学生因惧怕而躲避他。而三年级一班的同学全都天资聪明,与他井水不犯河水,即便有几分瓜葛,也能毫发无损地周旋下来。在他们眼里,大出俊次只是个不值一提的“混混”。高木老师很清楚这一点,才会直截了当地说出那番话吧。

然而,凉子的处境要更复杂一些。

上课时,她能以三年级一班成员的身份思考问题。可到了课外,她又会恢复到以前二年级一班成员的身份。和上次桥田佑太郎与井口充起冲突那会儿差不多。