21（第2/3页）

那是间四四方方的房间，嵌着很深的凸窗，石头砌成的壁炉里一堆杜松木材懒洋洋地燃烧着。炉前的护壁板是胡桃木的，镶板上搭着一条褪色的花缎台布。天花板又高又远。屋里有股冰冷的海水气味。

艾迪·马尔斯那张毫无光泽的深色书桌跟房间颇不搭调，但这屋里只怕是容不下任何一件1900年之后生产的东西。他的地毯带着种佛罗里达的土黄色。角落里有架吧台用的收音机，茶炊旁边的铜质托盘上摆着一套塞夫勒陶瓷茶具。我不懂那是给谁用的。屋角有扇门，上面安了把定时锁。

艾迪·马尔斯热络地朝我咧嘴一笑，同我握手，下巴向保险柜方向动了动。“要不是有那玩意儿，我早就被这边的强盗帮洗劫一空了，”他乐呵呵地说，“当地的警察每天早上都过来看我开箱。我跟他们有约定。”

“听你之前的意思，好像有东西要给我。”我说，“是什么？”

“急啥？喝一杯，坐一会儿。”

“一点不急。你我之间除了生意没啥可谈的。”

“等你喝到那酒，一定会喜欢上的。”他说。他调了两杯，把我那杯放到一张红色皮椅边，自己则交叉起腿靠桌站着，一只手插在那件黑蓝色晚礼服的侧袋里，拇指露在外面，指甲闪闪发亮。穿晚礼服的他比穿灰色法兰绒衣服时貌似狠一点，但看上去还是像个骑手。我们边喝酒边互相点头。

“以前来过这里吗？”他问。

“禁酒期间来过。我觉得赌博根本没意思。”

“有钱就不会，”他笑道，“今晚你应该顺便去看看。你的一个朋友正在外面玩赌盘呢。听说她手气不错。是维维安·里根。”

我抿了一口酒，拿了一根他的以花体字印着姓名缩写的雪茄。

“你昨晚的办事方式我挺喜欢，”他说，“上次你把我惹恼了，但后来我才明白你是多么正确。我俩应该和睦相处。我欠你多少钱？”

“为什么给我钱？”

“还提防着呢，嗯？总局那边的情况我有渠道知道，不然我也不会坐在这儿了。我听到的都是实际情况，不是你在报纸上看到的那些。”他朝我露出那口大白牙。

“你手里有多少？”我说。

“你不是在说钱？”

“按照我的理解，是消息。”

“关于什么的消息？”

“你真健忘，里根啊。”

“噢，那个。”天花板上的一盏铜灯射下一束光来，他在温和的灯光里挥了挥亮闪闪的指甲。“我听说你已经得到消息了。我觉得自己欠你一笔赏金。别人事儿办得好，我就要付钱，习惯了。”

“我开车到这儿来不是为了要钱。我做多少事就拿多少钱。按你的标准不多，但过得去。一次接待一个顾客是原则。你没杀里根吧？”

“没有。你觉得我杀了他？”

“我没法把你排除在外。”

他大笑起来。“你在开玩笑。”

我也笑了。“当然，我是开玩笑。我没见过里根，但我看过他的照片。你没有适合派去杀他的人手。对了，我们还在查这件事的时候，别再派揣着枪的小阿飞来找我了。我怕受不了，发起疯来把人打死。”

他透过玻璃杯看了一眼炉火，把杯子放在书桌尽头，用一块极薄的细布手帕抹了抹嘴。

“你很会说话，”他说道，“不过我敢说，你操办起事情来更是要厉害得多。你其实对里根并不感兴趣，对吧？”

“从职业上来说，没错。没人要求我对他感兴趣。不过我知道有人很想知道他的行踪。”

“那女人才不在乎呢。”他说。

“我是说她父亲。”

他又擦了擦嘴唇，接着看着手帕，仿佛觉得上面会有血似的。他聚拢起两根茂密的灰色眉毛，伸出手指摸了摸那只饱经风霜的鼻子的内侧。

“盖革想方设法勒索将军，”我说，“将军虽没亲口说，我觉得他至少有点害怕里根是幕后黑手。”

艾迪·马尔斯笑了。“哼哼。盖革对谁都来这套。那绝对是他的主意。他从那些貌似合法的人那儿拿到纸条——就是合法的，我敢说，只要他不敢去控告他们。他会给那些纸条写上花体字，然后寄出，手里一张牌都不剩。如果他下一张牌抽到A，他就有了一个担惊受怕的主顾，正式开工。如果他没抽到A，直接撂挑子就行了。”

“聪明的家伙，”我说，“这回他是真的撂挑子了。不仅撂挑子，命都搭进去了。你是怎么知道这一切的？”

他不耐烦地耸耸肩。“每天传来的这些消息，有一半我都巴不得求求老天别让我知道。在我这个圈子里，精力用在最差的地方就是去知道别人的事。如果你要找的只是盖革，那问题已经解决了。”

“问题解决，报酬付清。”