5

“和我一起去城里见见罗斯吧。”第二天早饭时,沃尔特说。

但是塞尔想待在乡下。他说,英国的乡野刚刚蹿出一片新绿,此时把时间浪费在伦敦,简直就是对神灵的亵渎。另外,他也不认识罗斯。最好先由沃尔特出面,把他们的想法告诉罗斯,以后再把他介绍过去。

尽管沃尔特有些失望,然而他却没有静下来想想自己到底有多失望。

不过一路上,他没有像往常一样,一心想着他的播报,反倒总是走神,琢磨着崔铭斯庄园的人们在干什么。

他见了罗斯,和他说了他们《拉什莫尔河之舟》的计划。罗斯表示非常感兴趣,还暂定多给沃尔特百分之二点五的收益。当然,他说,这一切还需要和克罗马蒂商量一下,才能最终定下来。

人们都猜,罗斯之所以选择克罗马蒂做他的合作人,完全是为了取乐,为了让他的公司名字和漂亮的罗斯克罗马蒂郡一样。显而易见,他一直自己有声有色地经营“科马克·罗斯公司”,而且乍看,他完全不需要合伙人,尤其是像克罗马蒂这样无足轻重的人物。然而,科马克·罗斯的血管里流淌着大量苏格兰高地人的血液,让他不知道该如何拒绝别人。他很享受被人喜欢的感觉,因此,克罗马蒂成了他的挡箭牌。每当一位作者的书值得出版,向他张开双臂的一定是科马克·罗斯;而每当一位作者需要被拒绝的时候,克罗马蒂总会站出来强烈反对。克罗马蒂有次生气地对罗斯说:“你让我唱黑脸,至少该让我看一眼那些书吧!”不过那只是个别情况,通常,需要克罗马蒂出面否决的书稿,他都读过。

如今,面对英国当红宠儿的书稿计划,罗斯又不由自主地搬出了他的合伙人。然而他看上去面色红润,心满意足。他带沃尔特去吃了午餐,还特意点了瓶罗曼尼康帝红酒。沃尔特喝这酒真是浪费,他其实喜欢啤酒。

装了一肚子高级红酒,带着赚大钱的憧憬,沃尔特去了电视台。然而他的思想再一次戏弄了他,和平常兴高采烈地宣传不同,他又悄悄走神到了萨尔克特。

沃尔特每周的播报宣传中,有一半的时间会有嘉宾互动。都是些和《户外》节目有关系的人。沃尔特最近下了很大功夫,亲身体验了各种各样的户外活动,数量之多简直无人能及。在主持《户外》的时候,惠特莫的嘉宾有偷猎者;有澳大利亚偏远地区的牧羊人;有鸟类观察家;有萨瑟兰郡的饲养员;有一丝不苟的妇女,来来回回地把橡子摁到路边的河岸当中去;有猎鹰的年轻猎人;还有各种从事常见户外活动,又想来参加节目的人。在剩下的半个小时里,沃尔特就滔滔不绝地宣传。

他今天的嘉宾是个养狐狸的小孩,沃尔特很沮丧,他发现自己一点儿都不喜欢这孩子。沃尔特爱他的嘉宾们。他关心他们、爱护他们,和他们称兄道弟。只有在他和嘉宾共处的这半个小时当中,他才会如此爱他们,甚至爱到热泪盈眶。然而现在他很苦恼,他不但不关心海洛德·迪布斯和他的蠢狐狸,甚至还想批评几句。他注意到,很不幸,海洛德的下巴发育得不好,看上去就和他的狐狸一个样,让人觉得很可惜。也许这狐狸和他待在一起,是把他当成自己的家人了。他为自己的这个想法感到愧疚,极力想弥补一下,语气比往常殷勤得多,反而让人觉得他装腔作势。海洛德和他的狐狸成了沃尔特主持失利的第一个节目。

之后的播音也不是很成功,难以抹去海洛德带给他的记忆。这次的话题是“蚯蚓为英格兰做了什么”。“为英格兰”是典型的惠特莫风格。换成别人主持,可能会谈谈蚯蚓为大自然做了什么,不过没有人会对大自然或是蚯蚓感兴趣。然而沃尔特硬是把蚯蚓和莎士比亚的话题扯上了关系,从这个角度委婉地引出了话题。这样,听众们发现竟是数不清的蚯蚓无意中把西海岸的灰石之地变成了如今的绿植天堂英格兰。明天一早,第一轮邮政服务就会带来北部边境的五十七封信。信里指出,英格兰也有蚯蚓。不过这只是沃尔特的魅力之一。

沃尔特有个不为人知的秘密,他播音的时候只和某个特定的人说话。这样一来,他完全不需要考虑周围人的感受,却又显得亲切友好,这是他的标志性举动。这个特定的听众并不是活生生存在的人,他也从不关心这个听众的生活细节。他只需定好今天的听众是“利兹市的老妇人”,或是“布里奇沃特医院的小女孩”,又或者是“苏格兰的灯塔守护人”就可以了。今天,他第一次想象着自己是在和莉兹说话。莉兹经常听他的广播,他想当然地认定莉兹会听。然而他假想的听众在他的表演中占据着极其重要的位置,在这之前,他从来没有想过莉兹还可以做他说话的对象。今时今日,他莫名地想把莉兹牢牢地拴在自己身边,想确定她就在广播那边听着。于是,他放弃了他的假想听众,和莉兹说起话来。