4（第5/6页）

他和莉兹认识太久了，熟悉到对她的一切都不会感到意外。他想当然地以为自己对莉兹无所不知。然而他连她喜欢余晖中的灯光这点小事都不知道。

而塞尔，新来的客人，却知道。

而且，他居然还记得。

一个小小的涟漪打破了沃尔特心中荡漾着沾沾自喜的平静水面。

“你见过玛塔·哈洛德吗？”他问。

“没有。”

“一定得去见见。”

“不过我看过她的演出。”

“噢。哪部剧？”

“叫《黑暗中行走》。”

“噢，是她出演的。她演得很好。演得最好的剧目之一，我觉得。”沃尔特转移了话题。他不想再谈论《黑暗中行走》。《黑暗中行走》是哈拉德的代表作，可也是玛格丽特·梅里厄姆的。

“我想我们现在没法拜访了吧？”塞尔抬头看着上面的灯光说。

“马上就到晚饭时间了，我觉得。玛塔可不是随便能见的人。我觉得可能就是因为这个，她才会住在离大家这么远的磨房屋里。”

“没准莉兹明天可以带我过来看看。”

沃尔特差点儿就说出口：“为什么是莉兹？”突然想起明天是周五，他一整天都要待在城里回不来，因为周五是他去电台宣传的日子。塞尔都记得他明天不在这里，他自己居然都忘了。他心中又荡开了一个小小的涟漪。

“当然。或者，我们可以邀请她来家里吃饭。她喜欢美食。嗯，我们最好离开这儿。”

然而塞尔仍站在原地，抬头望着河水边耸立的一排柳树。河水表面泛着白光，渐渐暗了下来。

“我知道了！”他说。

“知道什么？”

“题目。思路。主题。”

“书的，你是说？”

“是的。河。拉什莫尔河。我们之前怎么没有想到呢？”

“河！对呀！之前怎么就没想到呢？可能是因为它不光流经奥弗晒镇吧。不过它的确很值得写。泰晤士河和塞文河都不知道被写过多少遍了。写写拉什莫尔这条小河肯定也错不了。”

“它会给我们的书提供各种各样的素材吗？”

“当然。”沃尔特说，“再好不过了。它是从山里那村子发源的，那里多的是羊群、石墙和陡峭的山脉；接着，它会流经一片片田园，流过美丽的农场、高大的谷仓、最美的英国树木和村子里的大教堂；然后到达典型的英国集市威科姆，过去隶农们从这里跋山涉水去伦敦觐见理查德国王，现在他们赶着牛群上火车，好把它们兜售到阿根廷去。”沃尔特的手还没伸到胸前口袋拿着他的笔记本，就又放了下来。“接着是那一片片沼泽。要知道，成群的野鹅在夜空下飞过。还有大朵大朵的白云，在风中摇曳的小草。然后就到了米尔港，那里和荷兰差不多。和它身后的小镇形成了鲜明的对比。那里有各种各样漂亮的建筑，港口停泊着渔船，还有进出港口的来来往往的车辆。海鸥、倒影、山墙。塞尔，这想法简直太棒了！”

“我们什么时候开始写？”

“嗯，首先，我们打算怎么写呢？”

“我们需要弄条船吗？”

“有个平底船就行啦。或是桥下宽敞的地方开个小艇。”

“平底船，”塞尔疑惑地说，“那不是射鸭子用的吗？”

“差不多吧。”

“听上去感觉不大方便。不如独木舟。”

“独木舟？”

“是啊。你会划吗？”

“我就小时候在观赏水池里划着转过圈。仅此而已。”

“噢，好吧，至少你划过。一会儿就能上手。我们从上面什么地方出发，划着独木舟？嘿，这主意简直太棒了。题目都有了，《拉什莫尔河之舟》，韵律和谐，就像《铁血金戈》和《中国油灯》一样。”

“第一站我们应该走着去，羊村，大概从那儿走到奥特利。我觉得奥特利那儿应该有独木舟。上帝保佑，我觉得坐在独木舟上可不舒服。我听说源头是田里的一汪泉水，我们可以带个小包，从那里出发，步行到奥特利或是卡博尔，再从那里划船去海里。《拉什莫尔河之舟》，的确，听上去不错。我明天去城里的时候会去找一下科马克·罗斯，和他说说这个想法，看看他能不能帮上什么忙。如果他不感兴趣，还有其他六七个人巴不得能帮帮我们。不过罗斯是拉维妮娅的人，所以如果他愿意，我们还是得用他。”

“他当然会同意。”塞尔说，“你和英国的贵族差不多，不是吗？”

不过这话听上去更像是恭维。

“我其实应该把这个机会留给德纳姆出版社。”沃尔特说，“我那本农场生活的书就是他们出版的。不过因为插图的问题，我和他们吵起来了。那些插图太差劲了，严重影响了书的销量。”