12

当格兰特通过电话说完此事后，泰德·卡伦说道：“你好像很不喜欢这家伙。”

“我吗？可能他刚好不是我的菜。喂，泰德，你很肯定不知道，就连脑海深处也不知道比尔会住在哪里。”

“我不用返回脑海深处，我只在浅层狭小的区域保存所有对我有用的东西。几个电话号码和一两篇祈祷文。”

“好吧，明天如果可以，我想让你去比较明显的地方转一圈。”

“行，当然。你说什么，我就做什么。”

“好的。你有笔吗？这儿有一张单子。”

根据推测，一个从很开放地区的小城镇来的年轻人，会找一个宽敞舒适却不太贵的旅馆入住，格兰特给了他二十个很有可能的住处名字。此外，他还加了几个知名的昂贵住处，年轻人拿着几个月的薪水可能会奢侈一下。

他说道：“我想就这些了。”

“还有吗？”

“要是他没住在这里的其中一家，我们就完蛋了。因为，如果他没住在这里的某一家，我们就得搜寻伦敦的每家旅馆来找他，更别提可以寄宿的私人住宅了。”

“好。我一大早就开始做这事儿。格兰特先生，跟你说我很感谢你为我做的事。放弃你的时间去做其他人不会做的事，我是说，这些事警察都不会管。要不是你——”

“听着，泰德。我不是行善。我就是任性的人，向来爱管闲事，喜欢尽力而为。如果不是，相信我不会待在伦敦，今晚就会在克伦睡大觉。就这样了，晚安，睡个好觉。我们一起解决这些事情。”

他挂了电话，去看廷克太太留了什么在炉子上，好像是一种肉馅儿土豆泥饼。他端到起居室，心不在焉地吃着，还在想着劳埃德。

是什么让人感觉劳埃德这么熟悉？

他在脑海中回溯到初次产生似曾相识的感觉之前的那段时刻。劳埃德在做什么？拉开书柜的柜板，用一种故作优雅的姿势拉开它，稍显做作。这里面是什么唤起了他似曾相识的感觉？

还有更奇怪的事。

当他提到肯里克潦草的书写时，劳埃德为什么会问“写在什么上面”？

那无疑是最不正常的反应。

他对劳埃德具体说的是什么？他说他对肯里克感兴趣是因为他潦草写下的一些诗句。对此的正常反应肯定是：“诗句？”这句话的关键词是诗句，他潦草的书写完全是顺便提及。

任何人对此信息的反应要是说“写在什么上面”都是无法解释的。

除非所有的人类反应都能解释。

这是格兰特的经验，在一段陈述中，那些无关主题、未经考虑的词语才是重要的。让人满意的惊人发现就存在于断言和瞎猜的空白地带。

劳埃德为什么说“写在什么上面”？

他带着这个问题上床，带着这个问题入睡。

早晨，他开始从阿拉伯半岛方面的权威那儿打探消息，但结果不出所料毫无收获。爱好阿拉伯半岛探险的人很少再有钱去赞助其他事情。反而是他们自己常常会期待获得赞助。唯一的可能是某些人对此感兴趣会愿意分享他的赞助。但是他们中没人听过查尔斯·马丁或比尔·肯里克。

还没处理完就到了午饭时间，他站在窗边等着泰德的电话，考虑着是出去吃午饭还是让廷克太太给他煎蛋卷。又是灰蒙蒙的一天，但那徐徐的微风和潮湿的泥土味透着奇妙的乡土气息。他留意到这是一个钓鱼的好天气。有那么一刻，他希望自己是穿过荒原来到河边，而不是和伦敦的电话系统较劲。甚至不必去河边，有帕特陪伴着，在小度湖上乘着渗漏的船度过一个下午，他也能心满意足。

他转向桌子，开始清理早晨拆开的乱作一团的邮件。他俯身将撕碎的纸张和空信封扔进废纸篓里，但这动作做到一半时他停住了。

他想起来了。

现在他知道赫伦·劳埃德让他想起了谁。

小阿奇。

这真是太意外，太荒谬了，他在桌边的椅子上坐下，笑了起来。

小阿奇和那位优雅而且有修养的赫伦·劳埃德有什么共同之处？

失意？当然不是。在他所忠诚的国度里他是个外国人这一事实？不，太牵强。还有比这更接近本源的东西。

现在他毫不怀疑，劳埃德让他想起的人就是小阿奇。当想起了被遗忘的人名时，他体验到无与伦比的解脱之感。

没错。是小阿奇。

但是为什么？

这风马牛不相及的两人有什么共同之处？

他们的动作？不是。他们的体形？不是。他们的声音？是吗？

他心底的声音说道：“他们的虚荣心，你这个笨蛋！”

是的，就是它。他们的虚荣心，他们病态的虚荣心。

他一动不动地坐着，开始严肃地考虑着这个问题。