10

隔天早晨,当劳拉听说格兰特打算去斯库尼,而不是在河边消磨时间,她对此愤愤不平。

她说:“可是我刚给你和佐伊备了份美味的午餐。”格兰特感到,她的失落源于某个比错失了一顿饭菜更合理的原因,但是他的脑袋正忙于一些更重要的事情,无暇分析这些琐事。

“有一个年轻的美国人住在摩伊摩尔,他是来找我帮点忙。如果没人反对,我想他可以替我去河边。他告诉我,他也钓过很多次鱼。或者,帕特愿意给他露一把你的诀窍。”

来吃早饭的帕特满脸洋溢着幸福,就连桌对面的人都能清楚地感觉到。这是复活节的第一天。当他听了叔叔的建议后,显得兴致勃勃,向别人展示某样东西是生活里少有的几件让他热衷的事情。

他问道:“他叫什么名字?”

“泰德·卡伦。”

“‘泰德’是什么?”

“我不清楚。可能是西奥多的简称。”

帕特半信半疑地说道:“嗯——嗯——”

“他是一名飞行员。”

帕特舒展了眉头说道:“噢,我以为叫这样的名字可能是个教授。”

“不是。他飞行往返于阿拉伯半岛。”

“阿拉伯半岛!”帕特说道。他那R的卷舌音让普通的苏格拉早餐桌闪烁着东方宝石般的光芒。融合了现代交通和古代巴格达。泰德·卡伦看起来拥有让人满意的文凭。帕特很乐意展示给他看看。

帕特说:“当然佐伊可以优先选择钓鱼的地点。”

如果格兰特认为帕特的痴迷,表现为脸红少语和出神的爱慕,那就错了。帕特被征服的唯一迹象就是不断地在他的谈话中插入“我和佐伊”,注意人称代词放在第一位。

于是早饭后,格兰特便借了车前往摩伊摩尔告诉泰德·卡伦,一个红头发、身穿绿色苏格兰短裙的小男孩儿会带上所有的设备和工具,在特利的平转桥边等他。格兰特希望自己下午有时间能及时从斯库尼返回,在河边与他们会合。

卡伦说:“格兰特先生,我想和你一起。这事儿,你已经有线索了吗?这就是你今早为什么要去斯库尼?”

“不是。我去就是要找线索。现在没有你能做的事,所以你还是去河边玩一天好了。”

“好吧,格兰特先生。你是头儿,你那位小朋友叫什么名字?”

格兰特说:“帕特·兰金。”随后他便驾车前往斯库尼。

昨晚,他大部分时间都是醒的,躺在那儿,眼望着天花板,让画面在脑海里划过,又在彼此中消散,就像是电影中的拍摄技巧。画面不断地浮现、破裂、消失,从未有两个相连的瞬间是相同的画面。他仰面躺着,看着它们无休止地慢慢交叉舞动,而他并未参与到这种变幻旋转中,独立在外就像在欣赏北极光。

那是他头脑运行的最好方式。当然,还有其他的运行方式,也很好。例如,在一系列涉及时间、地点的问题上。关于某天A某在下午5:30位于X点,格兰特的头脑就像计算机一样井井有条地运行。但是关于事情的动机,他就会坐下,让自己的脑袋松弛下来思考问题。不久,如果他任由意识转动,它就会显示出他需要的画面。

他仍然不知道比尔·肯里克本来该去巴黎见朋友,为什么会去苏格兰北部旅行,更不用说为什么会用别人的证件旅行,一无所知。但是对于比尔·肯里克为什么会突然对阿拉伯半岛产生兴趣,他开始有了想法。卡伦看待世界,受限于他飞行员的观点,会思考航线方面的兴趣。但是格兰特确信这个兴趣另有缘由。按卡伦自己所说,肯里克没有显出任何常见的“胆怯”迹象。他痴迷于研究飞行航线不大可能与各种情况的天气有关。某地某时,肯里克在一次飞行中穿越那“非常乏味的”航线,发现了让他感兴趣的某些东西。一场出没于阿拉伯半岛内陆的沙尘暴,将他吹离了航线,那个兴趣正是始于此。他经历了那场“脑震荡”后回来。“听不见对他所说的话”,“还没回过意识”。

所以这天早晨,格兰特要去斯库尼找出,在这片荒凉多石的辽阔内陆,比尔·肯里克有可能对什么感兴趣,在阿拉伯半岛那一半险恶的沙化陆地里。他当然会去找陶利斯科先生。不管是评估一栋别墅的价值还是熔岩的构成,一个人想要得到指点,都会去找陶利斯科先生。

早晨的这个时间,斯库尼的公共图书馆里空无一人,他看见陶利斯科正吃着甜甜圈,喝着咖啡。格兰特想,对一个看起来像是以松饼和中国茶加柠檬为食的男人,甜甜圈真是个有些孩子气又有些粗鲁的选择。陶利斯科先生很高兴见到格兰特,询问起他关于岛屿研究的进展如何,饶有兴趣地听格兰特关于天堂的异端说法,然后对他的新研究给予帮助。阿拉伯半岛?噢,是的,关于这片区域,他们有整整一书架的书籍。写阿拉伯半岛的人几乎和写赫布里底群岛的人一样多。如果陶利斯科先生可以这样说的话,它的热爱者都有把这个研究对象理想化的倾向。