20

后来事实证明，上帝的天使并不是一个邋遢的小个子男人，他的帽子也很遗憾的是那种大陆风格带毛毡帽，边檐紧实地向上卷起。他隔天早上大约十一点半来到布莱尔&海伍德&贝内特律师事务所。

“罗伯特先生，”老赫塞尔廷先生把头探进罗伯特办公室门里说道，“办公室有个兰格先生想见你。他——”

罗伯特，当时很忙，并没有期待着会有上帝的天使过来，而且也相当习惯了一些陌生人出现在办公室想要见他，于是说：“他有什么事？我很忙。”

“他没说。只是说如果你不太忙的话，希望能见见你。”

“你看，我忙得不可开交呢。委婉地问问他有什么事，好吗？如果不是什么重要的事，纳维尔可以处理的。”

“好的，我问问看；但是他的英语口音很重，而且看上去不是很愿意——”

“英语？你是说他口齿不清？”

“不是，我的意思是，他的英语发音不是很好。他——”

“你意思是说他是个外国人？”

“是的。他来自哥本哈根。”

“哥本哈根！为什么不早说？”

“你没给我机会说呀，罗伯特先生。”

“带他进来，蒂米，带他进来。噢，天啊，童话故事成真了？”

兰格先生长得就像巴黎圣母院的一根诺曼底石柱，那样壮硕、高大、稳重，看起来也是那样的让人信赖。远远看去，在那个高大坚实的圆形立柱顶端，他的脸上充溢着友善与正直。

“布莱尔先生吗？”他说，“我叫兰格。很抱歉打扰您。”——他的发音确实不好——“但这件事很重要。我的意思是，对你很重要。是的，至少我是这么认为。”

“请坐，兰格先生。”

“谢谢，谢谢。天气很暖和，是不是？或许你们会把这儿当作夏天的一天吧？”他向罗伯特微笑着，“那是一个英语习语，关于一日夏天的笑话。我对英语习语非常感兴趣，也正因为这样，我才过来见你。”

罗伯特的心像直达电梯般瞬间跌落谷底。童话故事成真？不，童话故事依然还是童话故事。

“是吗？”他鼓励地说。

“我在哥本哈根经营一家旅馆，布莱尔先生，旅馆名叫红鞋子。当然不是因为那里有人穿红色鞋子，而是源于安徒生的一个童话故事，或许你可能——”

“是的，是的。”罗伯特说，“后来也成为我们这里的一个童话故事了。”

“啊，这样啊！是的，一个了不起的人物，安徒生。那么平凡的一个人，而如今在国际上享有盛名，真是令人惊叹。恐怕我是在浪费你的时间，布莱尔先生，浪费了你的时间。我说到哪儿了？”

“说到英国习语。”

“啊，是的。学习英语是我的hubby（丈夫）。”

“是hobby（业余爱好）。”罗伯特无奈地纠正他的发音。

“hobby（业余爱好），谢谢。为了生计，我经营一家旅馆——还因为我父亲和我父亲的父亲之前也经营过一家——但出于爱——爱好？是的，谢谢——出于爱好，我学习英语习语。所以每天他们乱丢乱放的报纸都会集中交给我。”

“他们？”

“那些英国房客。”

“哦，知道了。”

“晚上，客人们都休息后，服务生就把那些英文报纸收集起来放到我的办公室。我通常很忙，没时间读，所以就越积越多，闲暇的时候，我就拿来一张看看。我说得还清楚吗，布莱尔先生？”

“非常清楚，非常清楚，兰格先生。”一丝微弱的希望再次生出。

报纸？

“如此这般，闲暇的时候，就读点儿英文报纸，学一个英语习语——也许两个——都不是非常兴奋。你们怎么形容？”

“平静安稳。”

“是的，平静安稳。后来有一天，我从那堆报纸中拿起这一份，就像可能会拿起其他任何一份那样，然后就把习语的事情忘得一干二净了。”他从宽大的口袋里拿出折了一折的《早间话题》，在罗伯特面前的桌子上摊开。就是五月十号星期五的那期报纸，贝蒂·凯恩的照片占了三分之二的版面。“我看着这张照片，仔细读了里面的内容和故事，然后对自己说，这件事非同寻常，真是不可思议。报纸上说这是贝蒂·卡恩的照片。卡恩？”

“凯恩。”

“啊，是的，贝蒂·凯恩。但这也是查德威克太太的照片，她和丈夫就住在我的旅馆里。”

“什么？”

兰格先生看起来很高兴。“你有兴趣了？我非常希望你会有兴趣，真的希望。”

“接着说，把一切都告诉我。”

“他们在我的旅馆住了两个星期。而这是最不可思议的地方，布莱尔先生，因为当那个可怜的女孩在英国的一间阁楼里被殴打挨饿的时候，查德威克太太正在我的旅馆里如小狼般狼吞虎咽呢——她能吃得下奶油，布莱尔先生，就连我，一个丹麦人，都感到惊讶——而且看起来她过得舒服极了。”