第二十六章（第2/2页）

然而至少在面对伊莎贝拉时，我收敛起这种怜悯。我从来没有试图要为她服务、帮她把事情弄得简单一点，或替她担起任何责任。在她短暂的生命里，她完完全全是她自己。怜悯是一种她不需要、也不会理解的情感，就像特雷莎说的，我对她的爱足以让我不去打扰她……

“亲爱的休，”特雷莎温和地说，“你当然爱她，你也因为爱她而一直非常快乐。”

“对，”我说，自己有点惊讶。“对，我一直非常快乐。”

接着我怒火中烧。

“但是，”我说，“我还是希望加布里埃尔这辈子会受到下地狱般的折磨，直到他去另一个世界都不会停止！”

“我不知道另一个世界的情况，”特雷莎说，“但是就这辈子来说，你的心愿已经达成了。约翰·加布里埃尔是我所知道最不快乐的人……”

“我猜你为他感到遗憾，不过我可以告诉你……”

特雷莎打断我的话，她说她不是为他感到遗憾，不只如此。

“我不知道你是什么意思。如果你曾在萨格拉德见过他……他只会谈他自己，连伊莎贝拉死了都无动于衷。”

“你不知道。我想你根本没有好好看过他，你从来没有好好看过人们。”

她这么说的时候，我突然惊觉我从来没有真正好好看过特雷莎。我在故事里甚至从没描述过她。

我看着她，有种像是第一次看见她的感觉……看到她高高的颧骨，以及盘起的一头黑发，看起来似乎需要用到头纱和多齿发梳。看着她气度不凡的样子，与她卡斯提尔的曾祖母一样。

看着她的那个片刻，我仿佛看到特雷莎少女时期实际的模样，热情洋溢又渴切，大胆地迈向人生。

我一点也不知道她在那里找到了什么……

“你为什么一直盯着我看，休？”

我缓缓地说：“我在想，我从来没有好好看过你。”

“是没有，我想你不曾这么做。”她淡淡一笑。“嗯，那你看到了什么？”

她的笑容有点讽刺，口气里带着笑声，而眼神中有种我无法理解的东西。

“特雷莎，你总是对我非常好，”我慢慢地说，“但我不大了解你……”

“你是不了解，休，你一点都不了解。”

她突然站起身，把窗帘拉上，因为阳光太强了。

“至于加布里埃尔……”我开口说。

特雷莎语气深沉地说：“把他交给神吧，休。”

“你说这话很奇怪，特雷莎。”

“不，我认为这么说是对的，我一直这么认为。”

她又说：“或许有一天你会明白我的意思。”