第二十六章

那是我最后一次看到约翰·加布里埃尔。我们愤怒地在萨格拉德分道扬镳之后，就再也没有见过面。

我费了些工夫，安排好将伊莎贝拉的遗体带回英格兰。

她被葬在圣卢海边的一个小墓园。葬礼之后，我和三位老太太回到她们那栋维多利亚式的小房子，她们感谢我把伊莎贝拉带回来……

过去的两年里，她们苍老许多。圣卢夫人愈来愈像老鹰了，皮肤薄到都看得见骨头了。她看起来好虚弱，以至于我以为她随时可能离开人世，不过事实上，她后来又活了很多年。崔西莉安夫人更胖了，而且气喘得很厉害。她轻声告诉我，她非常喜欢鲁珀特的妻子。

“非常实际的女孩，又很聪明。我确定他们很快乐。当然不是像我们曾经梦想的那样……”

她热泪盈眶，喃喃地说：“喔，为什么？为什么一定要发生这种事？”

那是我脑海中反复出现、不曾间断的回音。

“那个邪恶、邪恶的男人……”她继续说。

三位老太太和我一起为去世的女孩伤心，并憎恨着约翰·加布里埃尔。

查特里斯太太的皮肤看来比以前更粗糙了。我最后和她们道别时，她问我：“你还记得伯特太太吗？”

“当然记得。她怎么了？”

查特里斯太太摇摇头。“我觉得很难过，她恐怕会把自己搞得很难看。你知道伯特后来怎么样了吗？”

“我不知道。”

“他有天喝醉酒摔到水沟里，头撞到石头就死了。”

“所以她现在是寡妇？”

“对。我听我在萨塞克斯的朋友说，她和附近一个农夫走得很近，打算嫁给他。那个男的名声不好，会喝酒，也有点粗暴。”

我心想，所以米利会重蹈覆辙……

有任何人从第二次的机会中获益吗？

隔天，我在前往伦敦的路上又想了更多。我在彭赞斯上了车，买了第一梯次用餐的午餐券。就在我坐着等候汤品时，我想了想珍妮弗的事。

我有时会从卡罗·斯特兰奇韦家那里听到她的消息。卡罗告诉我，珍妮弗非常不快乐，她让自己的生活复杂到不可思议的地步，不过她非常勇敢，卡罗说，让人忍不住要佩服她。

我想着珍妮弗，自己微微一笑。珍妮弗很可爱，但我没有要见她的冲动，对于和她再见面不怎么感兴趣。

人并不喜欢常常听同一张唱片……

于是，我终于回到特雷莎在伦敦的家，特雷莎让我好好说一说……

她听我痛骂约翰·加布里埃尔。我向她描述了在萨格拉德发生的事情，以伊莎贝拉在圣卢的坟墓作为结尾。

然后我沉默了片刻，仿佛听到大西洋的海浪打在岩石上的声音，并看到圣卢城堡在天空衬托下的轮廓……

“我猜我应该感觉到自己已经平静地将她留在那里，但是我没有，特雷莎。我心里充满抗拒。她太早死了，她曾经对我说过，希望可以活到非常老；她原本可以活到很老的。她非常坚强。我想这就是为什么我无法忍受，因为她的生命中断了……”

特雷莎在一个彩绘的大屏风前稍稍移动了一下。她说：“你是用时间计算。可是时间不代表任何事情。五分钟和一千年同样重要。”她轻柔地念了一句诗：“玫瑰盛开和紫杉蓊郁的片刻，同样短长……”

（一朵深红色玫瑰绣在褪了色的灰色丝绸上……）

特雷莎继续说：“休，你会坚持设计你自己的人生，并试图把其他人也放进去。可是他们也有自己的计划；每个人都有自己的构思。这就是人生为什么这么混乱的缘故，因为这些计划是编织出来、绣上去的。

“只有一些人天生就看得很清楚、知道自己的计划，我想伊莎贝拉就是其中之一……她很难理解（对我们而言），不是因为她很复杂，而是因为她很单纯，单纯得吓人。她只认定最必要的东西。

“你坚持要将伊莎贝拉的人生看成是中断的，遭到扭曲而变形、夭折的……不过我强烈感觉到，她的人生本身是圆满的……”

“玫瑰飘香的时节？”

“如果你要这么说的话。”她温柔地说，“休，你很幸运。”

“幸运？”我盯着她。

“对，因为你爱她。”

“我想我确实爱她。但我无法替她做任何事……甚至没有试着阻止她和加布里埃尔离开……”

“你没有，”特雷莎说，“因为你真的爱她。你对她的爱足以让你不去打扰她。”

我几乎有些不情愿地接受特雷莎对爱的定义。或许，同情一向是我的致命伤，我总是放纵自己如此；过去我就是靠着别人、靠着浅薄简单的同情来过日子，并温暖我的心。