第三部 第三章

“哇,太惊喜了!”

伊迪斯帮莎拉打开公寓门,用脸上的皱纹挤出一朵笑。

“哈啰,伊迪斯,亲爱的。妈妈在吗?”

“应该就快回来了,真高兴你来了,能让她心情好些。”

“有那个必要吗?她不是一向心情都很好?”

“你妈很不对劲,害我担心死了。”伊迪斯跟着莎拉走进客厅,“她连两分钟都静不下来,说她一句就被骂翻了。我看她八成病了。”

“噢,别发牢骚了,伊迪斯,在你看来,每个人都离死期不远。”

“我就不会那么说你,莎拉小姐,你看起来美极了,哎唷!毛皮大衣怎么又乱丢地上了,这衣服很美哪,一定很贵吧。”

“的确很贵。”

“比任何太太穿的都美,你真的有很多漂亮东西,莎拉小姐。”

“是呀,你若要出卖灵魂,要价总得喊高一点吧。”

“怎么那样说话,”伊迪斯不认同地说,“莎拉小姐,你最糟的一点,就是情绪时阴时晴。我还记得很清楚,就像昨天发生的一样,你就在这个客厅里跟我说想嫁给斯蒂恩先生,然后带着我疯狂地乱舞,嚷着:‘我要结婚了……我要结婚了。’”

莎拉当即表示:“别说了!别再说了,伊迪斯,我受不了。”

伊迪斯脸色立即一凛,不再多言。

“好了好了,亲爱的,”她安慰道,“大家都说,前两年是最糟的,若能熬过去,就天下太平了。”

“这种婚姻观并不怎么正面。”

伊迪斯责备道:“婚姻本来就不好玩,但这世界没有婚姻也不成,请恕我直言,你该不会有第三者吧?”

“没有,才没有,伊迪斯。”

“对不起,我相信一定没有,不过你似乎有点烦躁,所以我才乱猜。有时结了婚的少妇会有很奇怪的行为,我姐姐怀孕时,有天到杂货店,突然觉得非吃到箱子里的甜美大梨不可,便一把抓起梨啃咬起来。‘喂,你在做什么?’年轻店员问,但有家室的杂货店老板比较能谅解,便说:‘没关系,孩子,我来处理这位太太的事。’结果老板也没骂她。那老板实在很有同理心,他自己有十三个孩子哩。”

“生十三个孩子?太不幸了。”莎拉说,“你们家人感情真好,伊迪斯,我从小就一直听到他们的事。”

“哦,是的,我跟你说过很多他们的事,你小时候好严肃,什么事都要管。我想起一件事来,你那位年轻朋友劳埃德先生,前几天跑到这儿来,你见到他了吗?”

“嗯,见过了。”

“看起来老好多——但皮肤晒得很漂亮,在国外才晒得出来。他混得还好吗?”

“不太好。”

“啊,太可惜了,他雄心不够——问题就出在那儿。”

“我想是吧。你想妈妈会很快回来吗?”

“噢,是的,莎拉小姐,她要出去吃晚饭,所以得先回来换装。我觉得她晚上应该少出门,多安静地待在家里,她实在太忙了。”

“我看她很喜欢。”

“忙得跟无头苍蝇一样,”伊迪斯轻哼一声,“根本不适合她,她是个娴静的女人。”

莎拉火速转头,仿佛伊迪斯的话令她想起什么,她沉思地重述。

“娴静的女人。是的,妈妈以前很安静,杰拉尔德也这么说。没想到她过去三年完全变了个人,你觉得她改变很多吗,伊迪斯?”

“有时我觉得她根本不是同一个人。”

“她以前很不同……以前很不……”莎拉顿住,沉心思索,接着又说:“伊迪斯,你觉得做母亲的一定会爱孩子吗?”

“当然啦,莎拉小姐,母亲若不爱孩子,就太不自然了。”

“但是等孩子长大到外面闯荡,还继续关爱孩子,这样算自然吗?动物就不会。”

伊迪斯反感地驳道:“跟动物比!我们是基督徒啊,莎拉小姐,别再胡说了。记得人家说:儿子只在娶妻前是儿子,但女儿一辈子都是女儿。”

莎拉哈哈大笑。

“我就认识一堆恨女儿如毒蝎的母亲,以及对母亲而言毫无用处的女儿。”

“莎拉小姐,我只能说,我觉得那样很不好。”

“可是那样却更健康,伊迪斯……至少心理学家是这么说的。”

“他们真是坏心眼。”

莎拉若有所思地说:“我一向好爱母亲——爱她这个人——而不是母亲的角色。”

“你妈妈也很爱你,莎拉小姐。”

莎拉静默未答,一会儿后踌躇地说:“是吗……”

伊迪斯抽抽鼻子。

“你若知道你十四岁得肺炎时,她焦急的模样……”

“噢,是的,那是当时,但现在……”

两人都听到锁匙声,伊迪斯说道:“她回来了。”

安气喘吁吁地走进来,摘掉插着五色羽毛的漂亮小帽。