第二部 雪莉—1946 第一章

雪莉沿着小巷疾行，将球拍和球鞋夹在腋下，面带微笑地轻喘着。

她得快点，否则晚餐要迟了。她真的不该打最后一局，反正打得也不好，帕姆球技实在太差了，他和戈登从来不是雪莉的对手。而他，他叫什么名字来着？亨利，不知亨利姓什么？

想到亨利，雪莉的脚步稍稍放缓。

对她而言，亨利是个崭新的经验，与本地的年轻人截然不同。雪莉客观地评价他们，牧师之子罗宾为人善良，极度虔诚，有着古骑士精神，他将到伦敦大学亚非学院研读东方语言，且自视颇高。接着是彼德，彼德非常年轻，涉世未深。接着是在银行上班的爱德华·韦斯特伯里，他年纪大多了，极为热衷政治。他们全是贝布里人，但亨利是外来者，据说是本地人的侄儿。亨利有种自由而超然的气质。

雪莉很喜欢超然这两个字，那是她推崇的特质。

贝布里人无所谓的超然，因为人人彼此相扣。

大家都在贝布里生根，归属此地，家族关系十分紧密。

雪莉不确定这种说法是否妥当，但这颇能表达她的看法。

而亨利绝不属于此地，他只是某位贝布里人的侄子，说不定还是远房姻亲，而非近亲。

“太可笑了，”雪莉告诉自己，“亨利跟所有人一样，一定也有父母、家庭。”但她觉得亨利的父母八成已客死他乡，或母亲住在南欧的里维埃拉，且有好几位丈夫。

“太可笑了，”雪莉再度告诉自己，“你根本不了解亨利，连人家姓什么，或今天下午是谁带他来的都不知道。”

但她觉得亨利本就如此讳莫如深，让人摸不清底细。当他离开时，还是没有人知道他姓什么，或是谁的侄儿，只知道他是位迷人的青年，有着魅力四射的笑容和卓越的球技。

雪莉好欣赏亨利的酷样，当帕姆·克罗夫顿踌躇地问“现在我们该怎么打？”时，亨利当即表示：“我跟雪莉搭档，与你们两位对打。”并挥着球拍问：“谁先发球？”

雪莉相信，亨利向来就如此随兴。

雪莉问过他：“你会在这儿久待吗？”他只是含混地答道：“噢，大概不会。”

亨利并未表示想再见她。

雪莉微微蹙眉，真希望他能那么想……

她又看了一下手表，加快步伐，她真的会迟到很久，不过劳拉不会介意，她从来不计较，劳拉是个天使……

房子已映入眼帘，这栋乔治时代初期的典雅房屋由于遭火灾而烧去一边厢房后，便不曾重建，因此看来略显歪斜。

雪莉不自觉地放慢脚步，不知怎地，她今天不太想回家，不想进入四壁环绕、夕阳自西窗泼在褪色织布上那个静好祥和的家。劳拉会热切地迎她归来，疼惜地看着她，埃塞尔会送上晚餐。那个充满温暖、关爱与保护的家。这一切，应该就是人生最可贵的吧？她不费吹灰之力就全部得到了，它们绕着她，逼压着她……

“怎么会有这种奇怪的说法，”雪莉心想，“逼压着我？我到底是什么意思？”

然而她确实感受到压力，明确而挥之不去的压力，就像远足时背负的背包一样，一开始毫无感觉，之后背包的重量渐渐沉沉压下，咬进她的双肩，有如重担般拖住她……

“真是的，我到底在想什么！”雪莉自言自语说着，奔向打开的前门，走进屋内。

大厅中映着日暮薄光，劳拉在二楼，用温柔沙哑的声音朝梯井下喊：“是你吗，雪莉？”

“是呀，我迟了好久，劳拉。”

“没关系，反正只煮了通心粉，焗烤的那种。埃塞尔把它放在烤箱里了。”

劳拉绕下梯子，她身形瘦弱，脸上几乎没有血色，深棕色的眼眸带着莫名的忧伤。

她走下楼对雪莉笑道：“玩得开心吗？”

“噢，很开心。”雪莉说。

“网球打得精彩吗？”

“还不坏。”

“有没有遇见有趣的人？还是只有贝布里的人？”

“几乎都是贝布里的人。”

当你不想回答别人的问题时，情况真是吊诡，但她的回答也不算错。劳拉想知道她玩得如何，是非常自然的。

疼你的人什么都想知道……

亨利的家人会想知道吗？雪莉试着想象亨利在家的情形，却办不到。听起来可笑，她就是无法想见亨利的居家状况，他一定有家人吧！

雪莉眼前浮现一幅模糊的景象，亨利走入房中，自南法归来、满头银发的母亲正在仔细涂抹艳色的口红。“哈啰，母亲，您回来了？”

“是啊，你去打网球了吗？”

“是的。”既不好奇，也不感兴趣，亨利母子俩对其他人的事均十分漠然。