第五部 乔治·格林 第三章

两天后，赛巴斯钦到了普桑修道院。管家说不确定切特温德太太能不能见他，她卧病在床。

赛巴斯钦报上姓名，说他确定切特温德太太会见他。他被带进客厅等候。客厅看似非常空旷寂静，却十分豪华——跟他小时候看到的非常不同。他暗自想道：“那时候它是一栋真正的房子。”然后很纳闷自己这样说到底是什么意思。他很快就想通了，现在这栋房子仿佛成了博物馆，每样东西都摆设得很漂亮，彼此协调得很完美，不完美的都被另一个完美的东西取代了。所有的地毯、桌布和挂毯都是新的。

“而且这一定都花了大钱，”赛巴斯钦很赞赏地想着、精确地估了价。他总是知道事物的价值。

门打开的声音像是一声招呼，打断了他的思绪。内尔走了进来，脸颊上一片粉红，她伸出她的手。

“赛巴斯钦！多让人惊喜啊！我本来以为你忙到不可能离开伦敦——除了少数几个周末！”

“我前两天刚损失了两万英镑，”赛巴斯钦握她的手时低声说道，“因为我到处闲晃，却还让生意照常进行。你好吗，内尔？”

“喔，我觉得好极了。”

但现在那股惊讶的潮红消逝以后，她的气色看起来并没有那么好。除此之外，管家不是说她卧病在床，感觉不适吗？他竟觉得她的脸看起来有点紧张憔悴。

她继续说道：“请坐，赛巴斯钦。你看来好像马上就要去赶火车了。乔治去西班牙出差了。至少要去一星期。”

“这样啊。”

无论如何这是好事。这件事尴尬得要命，内尔根本一无所知……

“赛巴斯钦，你看起来很郁闷。出了什么严重的事情吗？”

她相当轻松地问起这个问题，可是他热切地抓住这个机会。这就是他需要的开头。

“是的，内尔，”他严肃地说道，“事实上是有件大事。”

他听到她突然间倒抽一口冷气，她的眼睛看起来很警觉。

“什么事？”她说道。

她的声音听起来不一样了——严厉又充满疑虑。

“恐怕我要说的话会造成很大的惊吓。跟弗农有关系。”

“关于弗农的什么事？”

赛巴斯钦等了一分钟，然后说道：“内尔，弗农……还活着。”

“还活着？”她悄声说道。她的手悄悄抬起，摸着心口。

“是的。”

她没有做任何他预期的事情——昏倒、哭出来，或者急切地问一连串问题，她就只是直直盯着前方。然后一股来得又快又突然的疑虑，进入他精明的犹太心灵里。

“你早就知道了？”

“不，不。”

“我以为你可能见到他了——那天他到这里来的时候？”

“所以那真的是弗农？”

她说出这句话的时候就像在哭喊。赛巴斯钦点点头，这就是他对简说过的，她不相信自己的眼睛。

“你那时怎么想的——认为他们非常酷似吗？”

“对……没错，我就是那么想。我怎么可能认为那是弗农？他望着我，却认不得我。”

“内尔，他失去记忆了。”

“失去记忆？”

“是的。”

他把事情始末告诉她，尽可能清楚地说明细节。她在听，却不像他预料的那么专心。在他讲完以后，她说道：“是的……不过现在要拿他怎么办？他会重拾记忆吗？我们要做什么？”

他解释说，弗农正在接受一位专科医生的治疗，在接受催眠治疗后已恢复一部分记忆了，整个疗程不会拖太久。他并没有深入说明技术细节，因为他知道跟她说这些没有用。

“所以到时候他就会知道……知道一切？”

“是的。”

她缩回椅子上。他突然感觉一阵怜悯。

“他不能怪你，内尔，你不知道——没有人会知道……当初他的死亡消息是完全确定的。这几乎是独一无二的案例，我只听过另一桩类似的，在大多数状况下，误报的死亡通知几乎立刻就被更正。弗农爱你爱到足以了解你、原谅你。”

她什么话都没说，但她举起双手遮住了脸。

“我们在想——如果你同意的话——现在最好什么都不要说。当然你会告诉切特温德，然后你跟他还有弗农可以……呃，一起商量这件事……”

“不要！不要！不要讨论细节。就让这件事保持现在的原样，等到我见过弗农再说。”

“你想立刻见他？你要跟我一起去伦敦吗？”

“不……我不能那样做。让他来这里……来见我。没有人会认出他，仆人全都是新聘的。”

赛巴斯钦慢慢地说道：“非常好……我会告诉他。”