第五章（第2/6页）

她清楚记得，过了几天之后，罗德尼语带困惑地问她：“这时节会长出这种东西吗？”

他当时指着一株杜鹃花。通常是在二月底或三月才开花的，但这株却开得太早了。这株杜鹃开了血红色的花朵，还长满了花苞。

“通常不会，”她告诉他说，“春天才是开花季节。不过要是秋天气候温暖的话，有时候也会开花的。”

他用手指轻轻摸了其中一个花蕾，低声喃喃地说：“娇嫩的五月花蕾。”

三月，她告诉他，不是五月。

“就跟血一样。”他说，“从心头滴下的血。”

真不像罗德尼的作风，她心想，竟然会对花朵有兴趣。

但是从那之后，他就一直对那株杜鹃情有独钟。

她还记得，多年之后，他总是在纽扣孔上插一朵大花蕾。

花蕾太重了，当然！所以她早就知道一定会从纽扣孔掉下来。

那时他们在教堂墓园里，一个最不寻常的地方。

她是在回家的路上经过教堂时，看到他在那里，于是就过去跟他会合，问说：“罗德尼，你在这里做什么？”

他笑着说：“在想我以后的结局，以及墓碑上要写些什么。不要用花岗岩，我想，太温雅了。而且绝对不要有胖嘟嘟的大理石天使像。”

他们那时正低头看着一块新的大理石墓碑，上面有莱斯莉·舍斯顿的名字。

罗德尼顺着她的视线看去，缓缓念出墓碑上的字。

“莱斯莉·阿德林·舍斯顿，查尔斯·爱德华·舍斯顿的爱妻，于一九三〇年五月十一日安息。上帝会拭去他们的泪水。”

停了一下之后，他又说：“想到莱斯莉·舍斯顿躺在像这样的一块冰冷大理石下面，似乎是蠢得要命的事，而且只有像舍斯顿那种天生蠢蛋才会选择这样的碑文。我不认为莱斯莉这辈子哭过。”

琼感到有点震惊，又像是在玩个有点亵渎的游戏般说：“那你会选择什么样的碑文？”

“选给她？我不知道。《圣经·诗篇》里不是有这样的诗句：在您面前有满足的喜乐。我会选类似的句子。”

“我说的是为你自己选。”

“哦，为我？”他想了一两分钟，自顾自地微笑着。“耶和华是我的牧者，他领我到青草地上。这两句对我非常合适。”

“我向来都认为，这种天堂意象听起来挺沉闷的。”

“琼，你认为天堂是怎么样的呢？”

“嗯……当然也不是那种金色大门等等之类的。我喜欢把它想象成一个国度，那里的每个人都用某种神奇的方式让人间变得更美、更幸福。为人服务，这是我对天堂的看法。”

“你可真是个可怕的虚伪小人，琼。”他笑着说出这玩笑般的话，减轻了话中的刺。然后他说：“不用了，绿色幽谷对我来说就够了。还有羊儿在傍晚的凉风中跟着牧羊人回家……”

他停了一下又说：“琼，说来这是我自己的荒谬幻想，但我有时却会玩味着这个念头，想着下班回家的路上，我走在大街上，本应该顺着巷道走进钟铃径的，结果却走进一处隐藏的山谷里，谷里有青草地，两边是柔美的树林山峦。这山谷一直都存在着，隐秘地坐落在镇中心。你从繁忙的大街走进山谷，感到有些困惑，也许会说：‘我走到哪里啦？’然后人家就告诉你——你知道的，用很客气的口吻说：你已经死了……”

“罗德尼！”她是真的吓了一大跳，被吓住了。“你……你病了，你一定是病了。”

那是她第一次略知他的状态——精神崩溃的前兆。没多久，就导致他到康沃尔郡的一家疗养院住了两个月左右。他在那里似乎颇满足于静静躺着听海鸥叫声，凝望着窗外绵延到大海的灰扑扑、无树的山峦。

但直到那天在教堂墓园时，她才发觉他是真的工作过劳了。当时他们转身要走回家，她挽着他，催他往前走，这时见到那朵沉重的杜鹃花蕾从他外套上落了下来，掉在莱斯莉的坟上。

“喔，你看，”她说，“你的杜鹃花。”然后弯腰要去捡起来，但他马上说：“就让它留在那里吧。留给莱斯莉·舍斯顿好了。毕竟……她是我们的朋友。”

然后琼立刻说，真是好主意，明天她会再带一大把黄菊花来。

她还记得罗德尼对她露出了古怪的微笑，让她有点害怕。

没错，她那天傍晚确实感到罗德尼有点不对劲。当然，她根本没想到他已经快要崩溃了，但她的确知道他有些不一样……

回家的路上，她一直心焦地问他问题，但他却没说很多，只是不断重复着：“我累了，琼……我很累。”