第九章　德莫特（第3/5页）

跟着，两天之后，他又骑着借来的摩托车跑来了，把眼泪汪汪的西莉亚拥在怀里，宣称他无法放弃她。事情一定会有转圜的。

结果发生的是战争。

◆

西莉亚就跟大多数人一样，战争的爆发对他们来说，完全就是难以置信的晴天霹雳。遭暗杀的大公[1]，报纸上的“战争恐慌”，诸如此类的事情，几乎都没怎么进到她意识中。

然后，突然间，德国和俄国就打起仗来了，比利时遭侵略。原本难以置信的异想天开成了可能。

德莫特的来信如下：

看起来我们得要参战了。大家都说要是我们参战的话，到圣诞节时，战争就会结束了。人家说我很悲观，因为我认为两年多就能打完的话，已经算很值得开心的事了……

接着他的话不幸言中：英国参战了……

这对西莉亚只意味一点：德莫特可能会阵亡……

他拍来一封电报，说他没法不告而别，问她能否由她母亲陪着去见他一面？

银行已经关门了，但米丽娅姆身边有几张五英镑钞票（这是奶奶的教导：包里永远要备有一张五英镑的钞票，亲爱的）。火车站售票处拒收大钞。母女俩绕道火车货物场，越过铁轨，上了火车。一个又一个查票员来查票。没车票？“不，夫人，我们不收五英镑大钞……”然后一次又一次记下她们的姓名和地址。

整个过程就是场噩梦，一切都很不真实，只有德莫特是真实的……

身穿卡其军服的德莫特——完全不同的德莫特——躁动不安，眼神充满烦恼焦虑。没有人懂得这场新战争，这是那种谁都可能有去无回的战争……新的毁灭引擎。空军，没有人懂得空军……

西莉亚和德莫特像两个小孩般互相依靠……

“让我撑过去……”

“噢！神哪！让他回到我身边……”

别的事都不重要了。

◆

头几个星期里的悬念真令人难受。寄来的明信片上，用铅笔写着略为潦草的字迹。

“我们奉命不准透露行踪。一切平安。爱。”

谁都不清楚发生了什么事。

头批伤亡名单带来了震惊。朋友，还有曾跟你跳过舞的男生，阵亡了……

然而德莫特平安无事，只有这点才重要……

战争，对大多数女人而言，只意味着一个人的命运……

◆

过了头一两个星期的悬念之后，家里也有事情要做。西莉亚家附近开了一所红十字会医院，但她得要通过急救和护理考试才能去工作。奶奶家附近有开这种班，于是西莉亚就去住奶奶家。

新雇用的年轻漂亮女佣格拉迪丝来应门，如今由她和年轻的厨娘负责打理家中一切。可怜的老萨拉已经不在了。

“您好吗？小姐。”

“我很好。奶奶在哪里？”

一阵嘻嘻笑。“她出去了，西莉亚小姐。”

“出去了？”

奶奶——如今刚过了九十岁——比以往更加担心受到新鲜空气的伤害。奶奶竟然出去了？

“她去了陆海军福利社，西莉亚小姐。她说会在你到之前就回来的。噢！我想她现在回来了。”

一辆老旧的四轮马车驶近了大门前，在车夫的协助下，奶奶靠着那条好的腿小心翼翼下了车。

她脚步稳稳地走在车道上，看起来喜洋洋的，绝对喜洋洋的，臃肿鼓涨的披风在九月阳光下飘扬闪耀。

“西莉亚宝贝儿，你来啦？”

这么一张柔和的老脸，宛如老皱的玫瑰叶子。奶奶很喜欢西莉亚，也正在为德莫特织睡袜，好让他在战壕中可以保暖双脚。

但是一看到格拉迪丝，她语气马上就变了，奶奶愈来愈喜欢对“下女们”（如今都是能独立更生的女性，而且不管奶奶喜不喜欢，她们都照样有脚踏车！）凶了。

“哎，格拉迪丝，”语气很凶，“你干嘛不去帮那个男人搬东西下来？还有，提醒你，别把他们带进厨房里。招呼他们待在晨间客厅里。”

可怜的贝内特小姐已经不再独霸晨间客厅了。

门内堆放着大量的面粉、饼干、几十打沙丁鱼罐头、米、木薯、西米等。车夫大大咧嘴笑着出现了，搬进了五条火腿，后面跟着格拉迪丝，搬着更多火腿，总共十六条火腿都堆进了那间藏宝室里。

“虽说我已经九十岁了，”奶奶说（她那时还没能预见后来更戏剧化的事件），“但我才不会让德国人饿死我呢！”

西莉亚差点笑疯了。

奶奶付了车钱给车夫，还给了他很丰厚的小费，然后指点他去可以好好喂马的地方。

“好的，夫人，谢谢您，夫人。”这人用手略微碰碰帽子表示致意，依然满脸笑容，离开了。