第六章　巴黎（第2/4页）

西莉亚苦练唱歌。大致上，她很讨他喜欢，但偶尔他也会抱怨西莉亚长了一张英国人脸孔。

“你就像其他英国人一样，以为唱歌就是尽量把嘴巴张大，让声音发出来，其实并不完全是这么回事！还有肌肉，脸部的肌肉、嘴部周围的肌肉。你可不是唱诗班的小男生，你是在唱《卡门》里的‘爱情像只无法驯服的小鸟’，顺便一提，你把我带到错误音符去了，唱成了女高音[2]。一首歌剧的歌曲永远得要按照原定的音符来唱，除此以外，都是对作曲家的大不敬，很可厌的。要记住这点。我特地要你练唱一首女中音的歌曲。喏，现在你是卡门，嘴角衔着一枝玫瑰花，不是铅笔，你在唱一首歌，存心勾引那个年轻人。你的脸、你的脸孔，别让它木无表情。”

课上完时，西莉亚含着眼泪。巴雷很和蔼。

“好啦，好啦，这不是你唱的歌，不适合，我看得出这不是你适合唱的歌。你应该唱古诺[3]的“耶路撒冷”，《席德》[4]里的‘哈利路亚’，以后我们再回头唱卡门。”

音乐占据了女孩们大部分时间。每天早上有一个钟头的法文课，就这么多了。西莉亚的法文说得比其他女生都流利也地道得多，但是上法文课却永远丢脸到家。听写时，别的女生不过犯两三个错处，最多五个，她却有二十五或三十个，尽管阅读过无数法文书，对于拼音她却毫无概念。此外，她也写得比其他人慢得多。听写对她来说是个噩梦。

校长会说：“可是这不可能啊！不可能！你居然会错这么多，西莉亚！你连过去分词都不懂吗？”

老天，这就是西莉亚不懂的。

每星期她和西比尔上两次绘画课。她很舍不得把练钢琴的时间拿去上绘画课，她讨厌素描，更讨厌油画。那时两个女生正在学画花。

噢，一束惨兮兮的紫罗兰插在一杯水中！

“阴影，西莉亚，先画阴影。”

但是西莉亚看不到阴影，最多只希望能偷偷摸摸看西比尔怎么画，然后尽量照抄。

“你好像看得出这些可恶的阴影在哪里，西比尔。我却看不出来，永远也看不出来。我只看得到一团漂亮的紫色。”

西比尔并非特别有天分，不过上绘画课时，西莉亚无疑却是“那个傻蛋”。

在她心底其实是颇厌恶这抄袭——把花朵的秘密挖出来，描在纸上再抹上颜色。紫罗兰应该是留在花园里生长的，或者插在玻璃杯里低垂着。这种从某物中制造出另一物，实在不合她性情。

“我真不懂干嘛要画东西，”有一天她对西比尔说，“这些东西已经在那里了。”

“什么意思？”

“我也说不清楚，不过，为什么要去制造出像其他东西的东西呢？真是浪费功夫。要是人可以画出不存在的花、想象中的花，那这么花功夫还值得。”

“你是说，从脑子里想象出花朵来？”

“对，但就算这样，仍然不是很好。我的意思是说，那还是花，你并不是产生出一朵花来，你只是在纸上产生了一样东西。”

“可是，西莉亚，图画，真正的图画，艺术……是很美的。”

“对，当然，起码……”她停下来，“它们是吗？”

“西莉亚！”西比尔对这种异端想法骇然惊呼。

昨天学校不是才带她们去卢浮宫参观过古老名作吗？

西莉亚觉得自己太离经叛道了。每个人谈到艺术时，都那么肃然起敬。

“看来我是喝了太多巧克力，”她说，“所以才认为那些画很闷，书里的圣人看来全是一个样儿。不过话说回来，我不是这个意思。”她补了一句说：“那些画很棒，真的。”

可是她讲话的语气听来有点不服气。

“你一定是很喜欢艺术的，西莉亚，你那么喜欢音乐。”

“音乐不一样，音乐就是它自己，不是抄来的。你拿一样乐器，譬如小提琴、钢琴或大提琴，然后弹奏出声音，所有美妙的声音交织在一起。你直接进入它，而不是透过另外一样东西，它就是它自己。”

“嗯，”西比尔说，“我觉得音乐就是一堆很可恶的噪音而已。而且对我来说，常常弹错的音符比正确的音符好听。”

西莉亚绝望地凝视着她的朋友。“你根本什么都听不到。”

“噢，从你今天早上画那些紫罗兰的方式来看，也没有人会认为你看得到。”

西莉亚猛然停下脚步，结果挡了陪伴她们的小女佣去路，小女佣唠叨个不停。

“你知道吗？西比尔，”西莉亚说，“我认为你说得对。我想我是真的视而不见——没有看到它们。所以我拼字才那么差，而且也因此不是真的知道每种东西的样子。”