计数器少年（第3/15页）

这小鬼对数字竟敏锐到如此地步，不禁令人心生寒意。他的智商确实没问题。那种心算，我可不行。

之后的三十分钟又从我们的嘴边溜过。杯子蛋糕已被广树消灭完毕，他拉开羽毛风衣的口袋拉锁，从里面掏出一个白色半透明盖子、看似用来装隐形眼镜的小盒子。里面是满满的五颜六色的锭剂，分别放在每个小格里。

广树从中取出了三颗，用杯中水送进肚里，动作相当熟练。我没问那药是用来治什么的，而是装作若无其事地望向别处。

“这一颗呢，是用来防止头脑运转速度不断加快的药，但是如果忘记吃了，我会从早到晚都一直乱吼乱叫的。而这颗椭圆形的呢，只是营养食品而已，不是药……”

说着话，他拿药盒让我看。广树是个异常敏锐的孩子，什么都逃不过他的眼睛，包括我的迟疑与好奇。

“……DHA，能让脑袋变聪明。”

他还是笑着，一张给人遥远感的笑脸。我突然间特别想知道，究竟是什么样的父母让自己孩子每天吞下镇定剂和补脑营养品。

“差点忘了，阿诚，你有手机吧，把号码给我。”

“嗯，不过是PHS。带笔了没？”

“你尽管说就行了，不用笔。”

凭空记12位数字？不敢想像！不过我还是说了出来。广树脸上的笑突然消失了，瞳孔也好像在往眼里退，逐渐没了凝聚力。然而，眨眼的工夫，他的神情便又恢复了原样。

“你记住了？确定？”

“嗯。确定，绝对永远忘不了。”

说完，广树一口气背出了我的号码，脸上呈现出“太简单了”的表情。

“你肯定有记住长串数字的秘诀？”

广树听完，坚决的笑转变成了一脸的得意，孩子气十足。虽然我也不清楚怎样才算是孩子气。

“看在你是好人的份儿上，我就告诉你吧。”

说完，广树如放机关枪似的连串儿念道：

“肯德基·SKYLARK·肯德基·Denny's·Denny's·吉野家·麦当劳·SKYLARK·Mister·吉野家·GUSTO。这就是你的电话号码。”

“什么意思？”

“这种东西最忌死记硬背，我通常是先在脑子里想像成与之相应的味道，不过并不是去想食物有多好吃，而是要记住它们之间的相互关联性，知道了吗？”

“嗒嗒嗒，”计数器依然在他手中响着。

“不明白。”我确实听得稀里糊涂的。

“你看啊，吃了拉面再去吃冰淇淋，那味道就像吃了什么怪异的药似的，是吧？这就是一种关联。再说麦当劳的巨无霸和吉野家的红，嚼在嘴里感觉就像弄上水后的纸箱子。是不是很简单呢？”

说完给了我一个坚定的笑。我终于折服了。在离开咖啡厅之前，我告诉他下回一定得好好教教我，没准儿什么时候我的专栏里就会用到它呢。我留在冬季里的路边，广树则迈进了人行横道，他谨慎的步伐如同脚下正踩着一片雷区。十岁少年危机重重的七分钟。终于，他瘦小的身影消失在地铁入口的阶梯里。

那晚手机响的时候，我正拽着客人努力推销，五百块钱一个、跟上了色似的诱人漂亮的粉红色富士苹果。接起电话，是一个成熟女性的声音。我不认识，这个年龄的人我只认识我阿姨。

“您好，今天广树给您添麻烦了，我是他妈妈雪伦吉村，吉村是我之前的艺名，自从和现任丈夫结婚以后便改姓为多田。”

广树的妈妈是演艺圈里的人！真没想到。不过她之前好像是演员中的大美女，虽然我对这个圈子不大了解，却还知道她目前常在一个极为好笑的谈话节目中现身——讲述悲惨离婚的故事，晚上七点整。“趁早和他分手吧，这样的男人已无药可救啦，”类似这种但凡看得见的人都知道怎么回答的话，就出自这位看似十分高贵的中年艺人口中。其实，说来说去她也是不知该从事何种职业来度日的艺人之一。

“没添麻烦。”我说。

“广树回来后说在西口公园交了个朋友，这还是第一次呢，他看上去心情特别好，所以我想当面谢谢真岛先生。不知是否方便？”怎么听着好像就认定我会同意似的，不过见个面也没什么。

“随时都可以。”于是，给了她我家小店的地址。

“西一番街？哎呀，我以前经常去那里玩儿呢。”

这回答让我感到有些惊讶，这种地方怎么可能会有高身份的女士来玩呢。不知什么时候电话挂断了，店外有醉客呼喊：

“喂，老板，来几个苹果！”

我想，一个就要他两千块吧。