计数器少年（第2/15页）

“拿着啊？不然你会感冒的。我家离这里不远。”

他思考片刻后，突然想到了什么似的赶忙伸进风衣里，掏出一个系着绳子的红色尼龙钱包。撕开魔鬼粘，他取出一枚硬币举给我。面值500元的硬币在那只小手上，很像奥运银牌。我摇了摇头：

“我没有跟你要钱的意思。你经常来这个公园没错吧？我早就注意到你了。”

这更使他惊讶，不过还是收下雨伞，随后以一副大人的口吻说道：

“太感谢您了。请问您贵姓？”

这样的问话应该是家人教的。

“我叫真岛诚。”

紧接着我看到计数器上显示了三个数字。

“你叫什么？”

“多田广树。”

他的拇指没有再动，或许是冷静了。之前那坚决的笑又出现了。广树似乎想到此为止，没再多说什么，又继续他疯狂的计算。雨下得越来越凶猛，我必须往家赶，毛领皮夹克湿了倒没什么，但大腿被湿透的牛仔裤包裹着，无论如何要换下来。

奇怪的小鬼头。

第二天是晴朗的好天气。池袋街头的天空在昨天那场雨的冲洗下变得一尘不染，跟刚擦拭完的镜子似的，清澄、洁净，空气新鲜。我利用店里清闲的空儿晃荡到了广场，刚一坐下，就看到广树从另一头朝我走来。他埋头看地面，一小步一小步且有选择地向前迈着。这一步一定不踩到石板接缝，下一步则向旁边横移，每挪一步都是经过短暂思考的，有时差点都要站住不动了。让我想起小时玩的跳格子。这可是直径有50米长的广场啊！

十分钟过去了，那小家伙终于来到我跟前，眼睛里闪露着得意的光芒。

“327步。最短距离。”

我一时无言以对，或许，把他看做初次见面的女人比较好。称赞就对了，称赞永远不会受到排斥。

“广树，蛮厉害的嘛！”

他手中的计数器一如既往地不停运转着，像机器里的引擎。

“昨天你拿雨伞给我，今天我要回请阿诚。”

他一边笑着，一边又掏出钱包，像是在说“怎么都可以啦！”，随后彻底打开让我看。

“我这里有钱的，你尽管放心好啦。”

我一脸诧异地看着那个尼龙钱包，边缘虽已开了线，可里面却装满了崭新的五百元硬币。

“你是不是没钱？如果需要我可以给你。”

“哦，不用。”

也许跟着这个小家伙一起去喝咖啡会是一种乐趣呢。于是，我们以跳格子的方式前进，目标是不远处那家咖啡厅。

那是一家连锁咖啡厅，就在公园对面，中间仅隔着一条马路，还不到五米远。可这小家伙走路的速度就跟左鞋右穿的蜗牛一样，急得我恨不得夹起他两步跑过去，可是再看他脸上那认真投入的表情，我迟疑了。想起哪位小说家曾说过“灵魂的所在”，从广树身上我看到了他那透明的自我意识，是发自内心深处的。不管对方年龄多小，都必须给予充分的尊重。

20分钟后抵达，我已累成一摊泥。真是难以想像，从公园到这里竟需要如此艰难的旅程，同时也真切感受到了广树每天有多么辛苦。我们找了一个靠窗的位置，可以边喝咖啡边欣赏冬季里的公园。广树小心地爬上高脚椅，慢慢让自己坐下来。可刚一坐下就又开始不老实地动起来，不仅身体动，手也动着，“嗒嗒嗒”。

我们点了牛奶伴咖啡和可可口味的杯子蛋糕。

“阿诚，你也是LD吗？”

广树坚决地笑着突然问我。LD是Learning Disability的缩写，是指智商正常，但是却在学习某种或所有的科目时出现障碍。由于查不出究竟是何种原因导致，学校的老师也束手无策。

“我见你经常去公园里坐着，白天也是。”

“可能是吧，我学习成绩很差。不过，我们上学那会儿还没有LD这种说法呢！”

广树惊讶地立马摆正姿势，直直地坐着说：

“啊？之前没有啊？噢，我们班里有五个呢！”

我想以前也应该有，肯定还不少，只不过那时候都被老师们干脆地放弃了。哪儿像现在啊，学生都有齐全的档案，把他们按不同类型不同级别分开，然后再配备相应的管理模式。

“广树，你为什么总是拿着计数器喀嗒喀嗒呢？”

他得意地笑着，依然是那种笑脸。

“这个嘛，除了数字是真实的以外，其余任何东西都只是表面现象。”

“是吗？”

“是。有的人什么都不做就能活下去，而有的人则必须依靠数字。要了解世界，就不得不去计算世界。这家店的菜单上面写有26道菜，总价为7860元。刚才我们来这里时，你少我两百一十三步先到了。真希望学会你那种走法。”